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A Study on Anxiety in Baek-seok Poetry from a Literary Treatment

Perspective

Sun Sun-mi

Department of Koreaa Language and Literature,

Pukyong National university

Abstract

In the poetry of Baek-seok, unrest has not been analyzed in depth, even

though it has created an overall atmosphere. This paper focused on the unrest

of Baekseok poetry, which had not been dealt with in depth in the previous

study, and sought to examine the literary and therapeutic functions of

Baekseok poetry, using the equation, sublimation, and insight as the theoretical

background.

Based on the theoretical background of equation, sublimation and insight,

which value the unrest of Baekseok poetry in literary treatment, this has

characteristics consistent with human psychological changes handled by

psychoanalysis and psychology.

First, in the Baek-seok poem, the equation is described as satisfying the

unconscious desire by projecting the speaker's anxiety psychology to an

external object. An unconscious need is characterized by a lack of poetic self

and anxiety psychology. At this time, equation in psychoanalysis does not see

it as a mere imitation of an object, but has the effect of one subject

assimilating the appearance or characteristics of another and transforming itself

into a model. The features of equation were discussed in Chapter III of this

paper.

Chapter III of this paper achieves the object of self-pity by projecting it
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into external natural correlations. The speaker's object of self-pity was

expressed as a natural object. The speaker reveals his unconscious deficiencies

by empathizing the object of self-pity with external correlations. These

unconscious deficiencies have the psychological effect of silently accepting the

life the speaker is facing when expressed with the equation of passive attitude,

and when expressed with active self-equation, the speaker is aware that he is

the object of pity and has the psychological characteristic to warm his or her

psychological temperature. These features of Chapter III relate to the obsessive

thinking of poets and to their anti-human-anxiety attributes. This feature in

Chapter III is likely to be a literary therapy test for readers who tend to

obsessive-compulsive and interpersonal anxiety.

Second, Baek-seok poetry is described as realizing sublimation by

expressing unconscious anxiety. Unconscientious anxiety is a narcissistic

self-interested desire. This desire is associated with the complex. In the

Baek-seok poem, the typical characteristics of the complex, the inferiority

complex and the superiority complex, appear simultaneously. This complex is

an unconscious trait that fails to enter the symbolism system smoothly, and

appears as oppression in most social situations. Jung called the complex a

subconscious, seeing it as a source of life and the possibility of creation. The

subconscious is what Freud said was the creative ability of art. This artistic

creativity can be described as sublimating anxiety in Baek-seok poetry. The

characteristics of this sublimation are discussed in Chapter IV of this paper.

At Chapter IV of this paper, anxiety in Baek-seok poetry is based on the

social and personal experiences. The narcissistic self-love of Baekseok City is

expressed in a mythical structure. Anxiety also has a mythical aspect due to

its self-replicating nature. Sublimation means not giving up on narcissism that

was lost in childhood and regaining it through other substitutes.

This paper looked at the aspects of fear and its resolution in Chapter IV.
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The shrinking self-image shown in Baekseok poetry's house and kinship

image is revealed as the suppression of the symbolism system in the self. The

narrator of the poem experiences sublimation by presenting with fear the

existence of a symbolic father acting as oppression in the unconscious. Also,

the anxious feelings of the poetic speaker are replaced by sorrow. In addition

to fear, the IV chapter leads to sublimation by expressing a list of various

holiday foods and playlists in repeated expressions.

The sublimation of this IV field replaced the poet's complex with a symbol

of fear, which led the poet to self-healing by expressing the father's

instinctive love as a metaphor. The process and meaning of this sublimation

are likely to be a literary therapy for potential readers with widespread

anxiety.

Third, in Baek-seok poetry, a human identity is explained by the meaning

of insight being complete in relation to society. Personal identity is related to

Rakang's desire theory, which is formed by the discovery of a others inside

him.

In the course of Baek-seok poetry, humor and language play are found

after expression of anxiety. Humoriness in poetry is characterized by the

instant return to its place, with supernatural beings intervening in the

speaker's feelings with fear and excitement. This humor is characterized by

turning the fear that the speaker has felt of the other person into a language

play.

In Baek-seok poetry, interpersonal insecurity is evident from the social ego

within these entities. However, the poetry tends to resolve the anxiety-causing

subject by expressing it with verbal metaphors. The social self that exists

within a subject determines the actual interpersonal relationship. This identity

was discussed in Chapter V of this paper.

In this paper, the identity of an individual is related to the universality of
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life. In poetry, the speaker's identity stems from the perception that the only

"I" that can't be replaced is an existence with a special character that doesn't

lose even in relation to society.

This identity has been explained in relation to social identity by expressing

interpersonal anxiety and fear. Interpersonal anxiety is related to the growth of

this poet. For poet Baek-Seok, who grew up in a house that runs a boarding

house, the house was not a comfortable home. This attitude of childhood

connected with the psychology of general social life. The poem in chapter five

of this paper served as a self-healing function for the poet's interpersonal

anxiety. Humor generated in the process is language entertainment, which is

between mania and depression, which could also contribute to self-healing with

symptoms of interpersonal instability.

This paper examined the 'anxiety' that appeared in the poem of Baek-seok

and analyzed it from the perspective of literary therapy. The result showed

that the anxiety expressed in the poem of Baek-seok was a formulation of

unconsciousness. Through the analysis in the text, emotions such as sadness,

anger, and loneliness, which had been defined as characteristics of Baek-seok

poetry, were realized in text that could be aware of pan-anxiety disorders,

interpersonal fear and obsessive compulsive disorder, and poetry writing could

be identified as an activity that helped heal these symptoms. The ability of

Baek-seok poetry to function as healing was possible from the poet's poetic

expression, which was frankly expressed, without hiding feelings stemming

from anxiety. So Baek-seok poetry was primarily a poet's self-healing

function. Furthermore, the expression and process of the poet's own

contribution to healing can be seen to contribute to self-preservation of reader.

Key Words: Baek-seok, literary therapy, equation, sublimation, insight
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Ⅰ. 서론

1. 문제 제기와 연구 목적

‘문학치료’는 문학 매개체를 통해 동일시, 승화, 통찰의 원리에 따라 주

체를 변화시키는 활동을 의미한다.1) 한국에서는 1990년대 초에 이 문학치

료 이론이 독서교육의 일환으로 도입되었다. 초창기 문학치료는 문학효용

론과 크게 다르지 않았는데, 이미 문학치료 이전에 효용론적인 측면에서

이러한 문학치료 효과가 거론된 적이 있었다. 국민을 변화시킬 목적으로

한 문학효용론이 이광수의 국민개조론에서 언급되었다. 이광수의 국민개조

론은 치료 효과 자체를 긍정할 수 없는 논의였지만, 문학이 사회를 변화시

킬 수 있는 효과를 발휘할 수 있다는 사실은 적지 않은 시사점을 준다.2)

이후 문학치료 연구 대상은 사회집단에서 점차 개인으로 바뀌었다. 사

회가 다양해질수록 사회 문제의 하나로 부각된 불안한 개인이 문학치료의

대상으로 더 관심을 받기 시작했다. 이러한 변화로 보았을 때, 문학치료의

대상은 사회현상에 따라서 그 필요와 정도를 달리하는 사회적인 특징이 있

음을 알 수 있다. 특히 불안은 문학치료에서 인간의 대표 정신 질환으로

간주해 왔다.

하지만 그 동안 문학치료 논의에서 불안에 대해 구체적으로 증상과 그

에 수반되는 하위 개념을 밝혀서 문학치료에 적용한 사례는 찾아보기 어렵

다. 그동안 문학치료 연구에서 불안은 증상과 대상이 구별되지 않는 표상

적인 불안을 주로 다루어왔다. 그래서 문학치료는 보편적인 인간 이해를

1) 김현희,『독서치료』, 학지사, 2001, 20 면.

2) 김영민,「한국문학비평연구-1920 년대 효용론의 전개양상을 중심으로」,『한국

문학연구』1집, 한국문학연구학회, 1989, 344 면.
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바탕으로 문학을 통한 기분전환 형식에 머물러 있었다. 왜냐하면 문학치료

대상자의 증상을 구별하지 않고, 그 증상에 대한 심층적인 이론의 적용도

체계화되지 않았기 때문이다. 그래서 그동안 문학치료는 병명이나 증상이

생략된 채 치료만 행해져 온 셈이다.

이 논문은 이러한 문제의식에서 출발하였다. 불안이 원인이 되어 발생

한 증상별 특징을 분류하고 그에 수반되는 감정을 체계화 하는 것이 논문

의 목표이다. 아울러 백석의 시 텍스트에 나타난 불안의 시적 형상화 과정

을 면밀히 검토함으로써 문학치료의 가능성을 제기하는 것 또한 이 논문이

쓰여진 목표이다.

이 목표에 근접하기 위해서는 증상을 구별하고, 그에 수반되는 감정을

분석해야 한다. 불안에서 파생된 증상은 대인공포, 범불안장애, 강박증이다.

이 증상에서 두드러진 감정은 공포, 슬픔, 분노이다. 이러한 감정에 대한

분석은 정신분석학(정신병리학)과 심리학적 이론을 토대로 이루어졌을 때

올곧게 이루어질 수 있다. 이러한 분석이 가능할 때, 이에 합당한 문학치료

텍스트가 선정될 수 있으며, 자연스럽게 이 증상에 해당하는 치료대상자의

선정 역시 가능해진다. 그래서 불안한 주체를 치료하기 위해서는 주체의

전반적인 생애를 이해할 수 있는 문학치료 방법론이 요구될 수밖에 없다.

문학치료의 논의 방법 중 ‘자기서사’는 내담자의 탈락된 서사를 찾아 연

결하여 궁극적으로 치유에 도달한다는 방법적 틀을 활용하고 있다. 이것을

흔히‘서사의 시뮬레이션’이라고 한다.3) 서사의 시뮬레이션은 이야기의 처음

부터 끝까지에 드러난 과정과 결과를 보여줌으로써, 내담자의 선택의 폭을

넓혀주는 효과를 창출한다.4) 이러한 자기서사에는 전반적인 인생의 스토리

속에서 다양한 관계의 문제 해결을 통한 관계 개선의 가능성이 제시되기

3) 정운채, 『문학치료학의 서사이론』9집, 문학과 치료, 2015, 61 면.

4) 정운채, 위의 논문, 62 면.
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일쑤이다. 하지만 서사 장르의 한계에 의해, 그 상황과 흐름에 존재하는 다

양한 감정을 다루지는 못했다. 인간의 감정은 표면상으로 그 상황에 따른

것으로 보이지만, 정신분석학적 측면에서 보았을 때 해당 감정은 그 상황

과 연관되기도 하고 무관하게 나타나기도 하기 때문이다. 그러니 이러한

감정 표현의 차이는, 개인의 무의식에 내재된 억압에 따른 차이에서 비롯

된다고 하겠다.5) 이러한 관점에 따르면, 부정적 감정으로 표현되는 것은

주로 억압된 것의 대체물에서 그 원인을 찾을 수 있겠다.

이 논문은 정운채가 제안한 자기서사의 시뮬레이션에서 시적 자아의 심

리를 유발하는 원인에 더 쉽게 접근할 수 근거를 찾을 수 있다는 점에 동

의하면서 출발하고자 한다. 비록 장르는 다르지만, 자기서사의 모형을 통해

시적 화자의 감정에 접근시켜보는 것은 문학치료의 효과의 폭을 더 넓힐

수 있다고 판단하기 때문이다.

또 문학치료와 관련하여 ‘카타르시스’의 개념은 문학 연구 방법의 핵심

개념으로 차용된 바 있다. 변학수의 이론에서 카타르시스는 치료 효과와

치료 과정이라는 이중적 의미로 폭넓게 사용된다.6) 카타르시스는 아리스토

텔레스가 ‘연민과 공포를 통해 감정을 환기시키다’라고 언급한 이후 그 의

미가 확장되었다. 카타르시스는 ‘감정 정화’의 의미를 중요시 여기는 윤리

적 견해와 ‘감정배설’의 의미를 중요시 여기는 의학적 견해로 확대되었다.7)

변학수는 문학치료에서 이러한 두 가지 측면에서 카타르시스의 기능을

강조하며, 오늘날 지각적 기능인 ‘아이스테스’에 치중한 독서의 한계점을

지적했다. 이 지적은 문학에서 ‘카타르시스’ 기능의 중요성을 방증한다.8)

변학수는 문학을 삶의 한 영역으로 수용할 수 있을 때, 정상적이고 조화로

5) 최현석,『인간의 모든 감정』, 서해문집, 2011, 116∼117 면.

6) 변학수,「문학치료와 문학적 경험」,『독일어문학』10 집, 한국독일어문학회,

1999, 270 면.

7) 아리스토텔레스, 천병희 역, 『시학』, 문예출판사, 2006, 29∼30 면.

8) 변학수, 위의 논문, 268 면.
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운 삶을 영위할 수 있다고 주장한다. 그는 문학의 비현실성, 상상 등이 현

실과 조합이 가능할 때 정신적으로 조화로운 삶을 추구할 수 있다고 보았

다. 변학수는 비현실성과 상상을 통한 카타르시스의 과정을 “평정→ 확신

→ 안정→ 긴장 완화”의 도식으로 제시한 바 있다.9) 이 도식은 시나 소설

쓰기를 통하여 작가가 느끼는 카타르시스의 과정이다. 이러한 작가의 자가

치유에 기여했던 시나 소설은 그 문학 작품을 읽는 독자의 카타르시스의

체험에도 기여한다.

이 논문에서는 변학수가 제시한 카타르시스의 이중적 의미를 구별하여

사용할 것이다. ‘감정배설’ 의미로 규정되는 카타르시스는 시 쓰기를 통한

시인의 자가 치유의 원리와 과정을 밝히는 근거로 작용한다. 시인의 자가

치유는 자기 문제를 은유적으로 표현하고 싶어 하는 욕구를 충족시킴으로

서 얻어진다.10) 시의 은유적 표현은 주체가 상징계의 질서를 온전히 수용

할 때 가능하다.11) 백석 시에 빈번하게 표현된 불안이 대체된 슬픔, 분노의

감정은 감정배설에 해당한다. 감정배설로서의 시 쓰기 과정은 백석의 삶과

연관할 때 설명이 가능하다.

이 논문은 카타르스시의 감정정화는 불안이 공포로 대체되고, 불안이

슬픔과 분노로 대체되는 과정과 이론을 백석 시와 관련하여 설명하고자 한

다. 백석 시에는 불안의 대체 감정이 다양하게 표현된다. 이 논문은 백석

시에서 불안이 감정으로 대체되는 과정을 설명할 때 변학수가 제안한 카타

르시스 이론을 근거로 보충할 것이다. 이 연구는 불안의 자가 증식을 예방

할 수 있다. 불안이 공포, 슬픔, 분노 등의 감정으로 대체되지 못하면, 이

불안은 강박적 사고와 틱 장애, ‘동일 자리 빙빙돌기’ 등의 심각한 문제로

9) 변학수, 앞의 논문, 276 면.

10) 배영의,「문학치료에서 글쓰기 치료의 해석학적 이해와 적용」, 경북대학교 박

사학위논문, 2016, 8∼10 면.

11) 김석, 『라캉으로 이끄는 마법의 문자론』, 살림, 2015, 224∼227 면 참조.
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진행되기 일쑤이다. 그래서 이 논문은 백석 시를 통해 내담자의 무의식에

개입함으로써 억압된 내적 자아를 상징계로 밀어내는 원리를 설명할 것이

다. 상징계로의 진입을 실패한 자아는 사회 문제로 전이되기도 한다.

본래 시는 문학이라고 명명되기 이전부터 공공연히 구전되었다. 주로

노래로 불렸던 시는 즉석에서 개개인의 감정을 담아 노래나 말로 표출되었

다. 시는 시가(詩歌)라고도 불렸듯이 노래와도 상통했다. 동양에서 시에 대

한 초기 발언으로 알려진 ‘시언지가영언(詩言志歌永言)’은 삶에서의 시의

존재 이유를 설명하고 있다. 이 말은 동양의 고서 『상서』에 쓰였는데, 곧

‘시는 마음속에 있는 뜻을 말하는 것이고, 노래는 말을 길게 뽑아 조화롭게

읊조리는 것이다’라는 의미이다. 이러한 시의 감정과 정서의 기능은 곧 삶

의 치유 기능에 해당한다.

뇌 과학자인 게랄트 휘터는 신경학적으로 정신적 문제를 진단받은 환자

라고해도 감정적인 불안을 다스릴 수 있다면 극복될 수 있다고 말했다. 게

랄트 휘터는 증상을 다스리는 도구는 ‘말’이라고 보며, 말로 자신의 증상을

표현할 수만 있어도 정신질병이 치유될 수 있다고 밝혔다. 이러한 표현을

통한 치유는 프로이트가 강조한 ‘강렬한 감정 분출’과도 연관된다.12)

백석 시에는 인간이 불안한 상황에서 느끼는 감정이 다양하게 분포되어

표현된다. 백석 시의 다양한 감정분출은 공포, 슬픔, 두려움 등의 부정적

감정이다.

백석 시에서 ‘불안’은 대부분 ‘공포’로 표출된다. 그래서 백석 시에 드러

난 비이성적인 공포를 정신분석학적인 견해로 살펴볼 때, 이 의식은 시인

자신의 ‘불안’에 대한 대체물로 이해할 수 있다. 흔히 공포란, 특정한 사물

이나 상황에 대해 극렬하면서 지속적으로 나타나는 비이성적인 두려움으로

이해된다. 이러한 공포는 정신분석학에서 ‘불안’이 대체된 것으로 보고, ‘불

12) 프로이트, 정장진 역, 『예술과 정신분석 17 권』, 열린책들, 2010, 267 면.
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안장애’의 한 특징으로 본다. 환자가 공포를 느끼는 증상에 따라서 광장공

포증, 밀실공포증, 어둠공포증 등으로 세분화된다. 이러한 공포증은 과도한

불안에서 도피하기 위한 현상으로, 불안 그 자체보다는 더 나은 것으로 본

다.13) 이 특징은 ‘의미론적 자율성맥락’에 해당하는 효과이다. 불안 그 자체

보다는 공포를 체험함으로써 독자(내담자)가 자기감정을 자체적으로 인식

할 수 있도록 유도한다.14)

따라서 이 논문은 카타르시스와 자기서사 이론을 백석 시에 내재된 불

안 심리와 연관 지어 살펴보고, 백석 시를 서사적 맥락으로 확장하여 그

불안 양상을 고찰하고자 한다. 이를 위해 백석 시의 불안을 동일시, 승화,

통찰의 이론을 통해 분석하고자 하며, 그렇게 산출된 결과를 통해 백석 시

에 나타난 불안의 치료 양상에 대해서도 살펴보고자 한다.

13) 공포증은 불안 상태에서 형성된 증상 중의 하나로 이 상태에서 발작을 막기

위해서 생겨난 것이다. 이 증상은 내부의 불안을 외부의 위험으로 도주시킴으로

써 자신을 지킨다는 의미가 있다(프로이트, 임홍빈 역,『새로운 정신문석강의』,

열린책들, 2011, 111∼115 면 참조).

14) 배영의, 앞의 논문, 19 면.
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2. 선행 연구 검토

문학치료는 독서치료에 그 근원을 두고 있다. ‘독서치료’의 어원은 ‘책

(Bibio)’과 '도움을 주다(Therapy)'라는 그리스어의 두 단어에서 유래되었

다. 이 말은 ‘책으로 사람의 병을 고쳐주다’라는 합성어로 정착되었다. 독서

치료는 ‘광범위하게 책을 읽는 효과로서 책읽기’가 강조되다가 1941년

Dorland's Crothers Medical Dictionarty에서 최초로 독서치료란 ‘신경증을

치료하기 위해 책들을 골라서 읽는 것’이라고 정의하였다.

이렇게 독서 치료에 대한 규정이 시도된 이후, 이 독서치료 방식에 상

당한 관심이 집중된 바 있다. 미국도서관협회는 1996년에 1961년판

『Webster Third International Dictionary』에 정의된 독서치료의 개념을

공식적으로 채택하였다. 그 개념은 “책읽기를 통해 개인적인 문제를 해결

하는 안내”로 정의하였다.

한국에는 1980년 초 독서치료가 교육의 일환으로 도입되었다. 초창기에

는 학교 교육에서 자율학습 시간을 활용하여 순수하게 독서의 정서차원의

운동으로 시작되었다. 이러한 교육계에서 시행하는 독서치료를 정운채는

문학이론으로 끌어들여 ‘문학치료’라는 새로운 용어를 제안했다.

정운채는 ‘문학치료’ 개념을 정립할 때, 고려시대부터 시행된 과거제도

에서 인재 선발 기준인 ‘시화(詩話)’에 주목했다. 고려시대에 과거제도를 통

해 인재를 선발할 때, 시화를 가장 중요하게 여긴 것은 삶에서 문학의 가

치가 지배적임을 인식했기 때문이다.15) 정운채가 기존의 독서치료를 문학

치료라는 신 개념으로 바꾸어야 한다고 본 것은 치료텍스트로 삼을 장르를

구별하기 위해서이다. 독서치료는 문학, 이론서, 자기개발서 등을 포함하지

15) 정운채,「시화에 나타난 문학의 치료적 효과와 문학치료학을 위한 전망」,『고

전문학과 교육』1집, 청관고전문학회, 1999, 167∼168 면 참조.
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만 ‘문학치료’는 문학만으로 장르가 한정된다. 문학으로 장르를 한정한다면

범위가 축소된다고 생각할 수 있지만 사실은 치료로서의 위치와 체계성은

훨씬 넓어지고 구체화된다.

변학수는 책읽기의 갈래를 크게 두 가지로 요약하고 있다. ‘아이스테스’

기능과 ‘카타르시스’기능이 그것이다. 이는 독서치료와 문학치료의 차이점

을 설명할 수 있는 단서를 제공한다. 최근 책의 홍수시대를 맞이하여 현대

인은 매일 수 백 권씩 출판되는 다양한 책을 쉽게 접할 수 있지만, 정작

책을 통한 치료의 가능성에 대해서는 무관심하거나 무지한 경우가 많은 것

이 사실이다. 변학수가 책읽기의 카타르시스 기능을 부각시키고자 한 이유

가 여기에 있다. 그는 문학이 치유로서 존재해야 함에 대해서 정신분석학,

심리학 등의 이론을 근거로 보여준다. 그리고 현대사회의 병적인 요소를

나열하며 문학의 기능을 강조한다. 그는 현대사회가 가지고 있는 다양한

병적 요소로 사회적 불안, 시험에 대한 불안, 우울증, 분노, 공격성, 성적

장애, 심리장애로 인한 심장병, 자기 불신 등을 거론한다.16) 그는 이러한

현대인이 겪고 있는 여러 정신적, 육체적 문제를 문학을 통해 해결할 수

있다고 생각한다. 문학은 구체적인 정신병의 원인을 찾을 수 있는 기능이

있고, 심리영역을 치유할 수 있는 근거를 마련하기에 적합하다는 것이다.17)

김현희를 중심으로 한 연구자들은 『독서치료』18)를 출간하는데, 이 책

은 독서치료와 문학치료를 구별하지 않고, 누구나 쉽게 문학치료의 기본

개념과 치료 방법을 이해할 수 있는 틀을 마련하였다. 『독서치료』는 동

일시, 전이, 카타르시스를 치료원리로 내세운다. 이 책에서 제시하는 문학

치료의 목표는 ‘책을 통해 자신과 사회를 통찰할 수 있는 것’이다.

한편 정운채는 독서가 치료 기능을 하기 위해서는 문학 장르가 적합하

16) 변학수, 앞의 논문, 275 면.

17) 변학수, 앞의 논문, 275∼280 면.

18) 김현희 외, 『독서치료』, 학지사, 2001.
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고, 그 텍스트는 고전에 있다고 말한다. 문학치료학에서 서사(敍事)는 “하

나의 사태를 제대로 이해하기 위한 자초지종과 맥락”이라는 것이다.19) 특

히 그는 2004년부터 ‘자기서사’에 중점을 두고 연구하기 시작했다. 정운채

는 ‘자기서사’에서 주체와 사회적 관계를 가장 중요하게 여겼는데, 이러한

자기서사는 한 개인이 살아온 자세한 내역에서 인간관계를 우선하여 분석

하는 방식을 뜻한다.20)

이러한 기초 이론의 토대에서 문학치료에 대한 연구 역시 더불어 활성

화되었다. 그 가운데 국내 대학에서 유일하게 ‘문학치료학학위’를 수여하는

경북대학교에서 이 관련 대부분의 논문이 제출된다.21) 배영의는 글쓰기를

중심으로 보는 것이 문학치료라고 규정하였다.22) 배영의는 글쓰기 치료가

표현 치료 예술로서 치유 효과가 있음을 입증했다. 이 글쓰기의 치유 효과

는 시인들의 시 쓰기를 통한 자가 치유 효과를 설명하는 근거가 된다.

문학치료는 2010 년 이후에 치료적 효과를 임상으로 증명하고 그 효과

를 높이고자 했다. 이 과정에서 인접학문과 의학계의 이론을 섭렵한다. 박

재현은 문학치료 연구가 참여자의 병인을 분석하지 않는다는 점을 비판하

고, 이러한 문제점을 정운채의 ‘서사’이론으로 해결하고자 한다.23) 이 논문

19) 정운채, 「문학치료학 서사이론의 정립과 발전」,『문학치료학의 서사이론』,

문학과 치료, 2015, 32 면.

20) 정운채, 『문학치료학의 서사이론』, 문학과 치료, 2015, 32∼33 면.

21) 권미자,「고령사회에서 고독과 우울증 치유 및 서사중심 문학치료 프로그램개

발」, 경북대학교 박사학위논문, 2016 ; 김효정,「정서지능 및 인성지능 향상을

위한 통합문학치료 프로그램 개발과 효과성 연구-농촌소규모 학교 중학생을 사

례로-」, 경북대학교 박사학위논문, 2015 ; 배종식,「문학치료에서의 승화과정」,

경북대학교 박사학위논문, 2017 ; 심지현,「중년 여성의 통합문학치료 경험에 관

한 내러티브 연구」, 경북대학교 박사학위논문, 2017 ; 조희주,「헤세작품의 통

합문학치료 콘텐츠개발 및 실행연구」,경북대학교 박사학위논문, 2015.

22) 배영의,「문학치료에서 글쓰기 치료의 해석학적 이해와 적용」, 경북대학교 박

사학위논문, 2016.

23) 박재현,「문학치료에 있어서의 치료모형 모색」,『문학치료연구』24 집, 한국문

학치료학회, 2012.
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은 참여자가 의학적으로 병든 상태인가 아닌가를 구별해야 한다는 필요성

을 제시했다는 의의가 있다. 논어 등의 몇 가지 문학 작품을 통해 참여자

를 철학적으로 내면 성찰이 가능하게 하여 그들을 사회에서 지지를 받을

수 있도록 하면 건강한 삶을 살 수 있도록 회복시킬 수 있다고 말한다. 이

연구는 의학이론을 수용하여 문학치료의 범위를 넓힌 의의를 지니고 있지

만, 고전 서적 탐구 과정에서 강조되는 교훈성으로 인하여 문학치료 효과

와 크게 변별되지 않는 한계도 지니고 있다.

이렇듯 지금까지 한국의 문학치료학에서는 변학수 선행 연구를 따르는

흐름과 정운채 선행 연구를 따르는 흐름이 별도로 존재했다. 이들 연구의

흐름은 문학의 서사구조가 한 인간과 그 인간이 모인 사회 집단의 구조와

유사하다는 것을 밝혀냈다는 점에서 공통적이다. 또한 거시적 관점에서 보

았을 때, 문학 작품에서 서사 구조의 어긋남은 개인의 심적 병리현상을 반

영하고 있다는 이론적 바탕을 제시했다는 의의를 지니고 있다. 다만 시 문

학을 통한 문학치료의 가능성을 정치하게 증명하는 데는 이르지 못하고 있

다. 본 논문은 백석의 텍스트를 통해 시 문학 또한 문학치료 텍스트로서

충분한 가치를 지니고 있음을 증명하고자 한다.

따라서 문학치료 텍스트로 삼을 백석 시의 연구 성과 또한 살펴 볼 필

요가 있다. 백석 시 연구는 시집 『사슴』에 대한 고찰에서부터 본격적으

로 시작된다. 대부분 그가 살았던 시대적 상황과 연관하여 고향 상실의 의

미 연구24)와 공동체 관련 연구로 이어져왔다.25) 2000 년대에 들어서며 장

24) 이경희,「상실과 회복, 그 도정에서의 시적 언술-백석, 이용악의 작품을 중심

으로」, 『한국학연구』14, 인하대학교 한국학연구소, 2005 ; 류지연, 「백석 시

의 시간과 공간의식 연구」, 명지대학교 박사학위논문, 2002 ; 신용목, 「백석

시의 현실 인식과 미적대응」, 고려대학교 박사학위논문, 2013 ; 유인실, 「백석

시의 로컬리티 연구」, 전북대학교 박사학위논문, 2014 ; 김윤식, 「허무의 늪

건너기」,『김윤식전집』 5, 솔, 1996.

25) 최수현,「백석 시에 나타난 공동체 연구」,국민대학교 박사학위논문, 2010 ; 박

숙영,「1930∼1940 년대 시에 나타난 가족의식 연구-백석, 이용악, 김상훈-」, 숙
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소와 공간 연구에서 ‘로컬’ 개념을 중심으로 장소와 내면세계를 다룬 새로

운 시각이 등장했다.26) 여기서 로컬은 “장소의 의미인 경험 공간”으로 상

정되고 있기에, 즉 장소가 경험적인 주변과 인지의 차원으로 변화되는 것

에 초점을 맞춘 논구가 이루어질 수 있었다.

2000년대에 들어서면서 백석 시에서 마음과 정신을 구현하려는 연구가

이어졌다.27) 이 마음과 정신에 대한 연구는 시에 표현된 다양한 감정 표현

에 주목하고 있다. 그래서 이 연구는 1930년대에 오장환이 신랄하게 비판

했던 것과는 다른 관점을 취하게 된다. 오장환은 백석은 시 쓰기로 장난하

는 ‘모던 보이’라고 칭하였다. 백석의 시 쓰기는 사투리, 옛이야기, 연중행

사의 묵은 기억을 질서도 없이 그저 곳간에 볏섬 쌓듯이 구겨 넣는데 지나

지 않는다고 비판하였다.28) 하지만 최근 백석 시의 이러한 특징은 재해석

되고 재조명 받고 있는데 그것은 인간의 정신과 마음을 가장 솔직하게 표

현하고 있다는 것이다.

앞에서 말한 오장환의 평가는 연구자 의도와 달리 백석 시에서 마음을

발견한 최초의 발언이 된다. 이 발견은 정신분석과 심리학적인 면에서 의

의가 있다. 감정을 거르거나 에두르지 않고 표현한 백석 시에 대한 긍정적

인 연구와 정신분석학적으로 냉정하게 분석한 연구로 이어지는 단서를 제

공했다고 볼 수 있다. 이러한 감정 표현을 두고, 고형진은 “백석 시의 시어

는 인간 내면의 묵직하고 끈적끈적한 정감을 형성한다는 평가를 하였다”29)

또한 이현승은 정신분석학 관점에서 화자를 이도저도 아닌 ‘모성으로 인해

명여자대학교 박사학위논문, 2015.

26) 유인실, 『백석 시의 로컬리티 연구』, 전북대학교 박사학위논문, 2014.

27) 이숭원,「백석 시의 전개와 그 정신사적 의미」,『시문학』204, 한국어문학회,

1988.

28) 오장환,「백석론」,『풍림』 5호, 1937, 18∼19 면.

29) 고형진,「백석 시의 언어와 미적원리」,『비평문학』45 집, 한국문학비평학회,

2012.
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분열된 유년화자’라는 새로운 견지를 세운다.30) 이 새로운 시각은 백석 시

를 정신과 마음의 연구 자료로 볼 수 있는 단서를 제공하지만 더 많은 과

제를 남긴다. 이 연구는 백석 시에서 정신의 의미를 찾아냈다는 것에서 백

석연구의 시간적 유효함을 보여주었다.31)

차성환은 정신분석학적 방법론을 이용하여 백석과 이용악의 시를 비교

한 바 있다.32) 이 연구의 핵심은 상실에 두고 그 안에서 애도와 멜랑콜리

를 구별하는 데 있다. 이 논문은 백석 시에 드러난 불안, 슬픔의 정조를 고

향과 민족 상실에 중심을 둔다. 시인이 살다간 시대를 반영하여 식민지 시

대의 고향과 민족 상실에 중심은 둔 이 연구는 정신분석학적으로 접근하였

다.

이처럼 백석 시에 대한 연구가 정신, 마음에 초점을 두기 시작하면서,

최근 감정까지 아우르는 연구로 이어졌다. 특히 백석 시에는 불안에서 비

롯된 감정 중 ‘슬픔’이 주조를 이루고 있다.33) 백석 시의 슬픔의 감정은 세

상과 타인을 곡진하게 끌어안을 수 있는 바탕이 된다. 백석 시에서 ‘슬픔’

을 느끼는 화자는 대부분 타인이 처해 있는 상황을 공감함으로써 연민을

느끼는 모습이다. 이때의 연민은 소외된 사람에 대한 ‘사회적 연민’의 성격

을 띤다.34) 백석이 세상과 타인을 바라보며 느끼는 이 ‘사회적 연민’은 시

인 자신의 생을 반추하는 시선으로 연결된다. 이러한 반추를 통한 연민의

30) 이현승,「백석 시의 화자 연구」,『어문논집』62 집, 민족어문학회, 2010, 316

면.

31) 이숭원,「백석 시에 나타난 자아와 대상의 관계」,『한국시학연구』 19 집, 한

국시학회, 2007.

32) 차성환,「백석과 이용악 시의 비교연구-멜랑콜리와 애도를 중심으로」, 한양대

학교 박사학위논문, 2016.

33) 고형진,「‘가난한 나’의 무섭고 쓸쓸하고 서러운, 그리고 좋은」,『비평문학』

45 집, 한국문학비평학회, 2012 ; 김영범, 「백석 시에 나타난 ‘슬픔’의 의미」,

『한국문학이론과 비평』 40 집, 한국문학이론과비평학회, 2008.

34) 유성호,「현대시에 나타난 연민과 배려의 시학」,『인간연구』24 권, 가톨릭대

학교인간학연구소, 2013, 2 면.
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감정은 자기 자신에게도 연민과 친절을 베풀도록 스스로 권하는 능력을 확

대시키는 것으로 격상시킨다.35)

백석 시에서 시적화자는 타자를 발견하는 통찰의 시선으로 인물들을 바

라보며 자신의 모습까지도 대상화시킨다.36) 이때 시에서 표현된 타자들의

모습은 내적인 타자로 시인의 무의식 속에 존재하는 결핍으로 보기도 한

다. 즉 백석 시에서 화가가 유년에 즐겼던 먹거리, 놀이 그리고 함께 했던

친족, 이웃에 대한 표현은 주체의 결핍이라는 것이다.37) 최근의 이러한 연

구는 시인을 정신분석적으로 바라보기도 하고, 시적 화자가 그 분석 대상

이 된다. 이 연구 대상의 변화는 이 시대를 살아가는 주체의 결핍과도 무

관하지 않다.

백석 시 연구는 이와 같이 민족이나 고향을 중심으로 공동체 기능을 집

중적으로 논구하는 연구에서 정신, 마음, 감정 등의 심리의 변화를 살피는

연구로 이어졌다. 이러한 연구 변천 과정은 연구할 당시의 시대 상황과 연

관이 있다. 최근 연구 추세는 백석 시에서 직·간접적으로 정신과 감정을

다루는 움직임으로 요약될 수 있다.38) 이에 연구자들은 백석 시에 빈번하

게 표현되는 부정적 감정들 슬픔, 쓸쓸함, 외로움, 서러움, 무서움, 분노, 부

끄러움, 두려움 등과 심지어 ‘죽고 싶음’을 스스럼없이 표현했다는 것에 큰

의의를 둔다. 이 연구는 이러한 백석 시의 특성을 두고 비판한 오장환의

발언과는 전혀 다른 해석의 방향을 제시하였다.

35) 곽명숙,「백석 후기 시에서의 자기 연민과 마음 돌봄」,『한국언어문학』88 집,

한국언어문학회, 2014, 201∼203 면 참조.

36) 김미선,「백석 시의 시선 연구」,『어문학회』80 집, 어문연구, 2014, 309 면.

37) 윤한태· 한명환, 「백석 시의 ‘타자’ 연구」,『우리어문연구』16 집, 2001, 161∼

163 면 참조.

38) 이숭원,「백석 시의 전개와 그 정신사적 의미」,『선청어문』 16 집, 서울대학

교국어교육, 1998. ; 이숭원,「백석 시에 나타난 자아와 대상의 관계」,『한국시

학연구』19 호, 한국시학회, 2007 ; 이현승,「백석 시의 화자연구」,『어문논집』

62 집, 민족어문학회, 2010 : 김영범,「백석 시에 나타난 ‘슬픔’의 의미」,『한국문

학이론과 비평』 40 집, 한국문학이론과비평학회, 2008.
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이상과 같이 백석 시의 연구사를 살펴보았다. 그 결과 백석 시에 빈번

한 감정표정에 대한 연구는 시대에 따른 차이가 있다. 1930년에는 백석 시

의 솔직한 감정 표현에 대해서 ‘곳간에 볏섬 쌓듯이 구겨 넣어 시 쓰기로

장난하는’이라는 평가받았다. 하지만 고형진, 김영범, 유성호, 곽명숙 등의

연구자들은 백석 시의 빈번한 감정 표현을 서정시의 감정미학으로 간주하

고 있다.

이러한 백석 시의 시대를 아우르는 관심은 그가 시 속에 담은 인간 본

연의 감정 표현에 있다고 해도 과언이 아니다. 슬픔, 쓸쓸함, 외로움, 서러

움, 무서움, 분노, 부끄러움, 두려움의 감정은 불안에서 비롯된 솔직한 감정

이다.

그동안의 연구사에서 나타난 대로, 백석 시에 광범위하게 나타나는 불

안의 양상은 복잡하고 미묘하고 부정적인 감정 형성과 깊은 관련을 맺고

있다. 다른 말로 하면 불안이 부정적인 감정 형상에 상당한 비중을 차지한

다고 할 수 있다. 하지만 이 불안은 예술적 창조 에너지의 가능성이기도

하다.39) 그러한 측면에서 불안은 시인의 내적 모순을 격화시키는 심인(心

因)이기도 하다. 따라서 이 연구에서는 궁극적으로 백석 시의 불안을 통한

문학치료의 가능성을 제시하고, 그에 대한 활용방안을 설명하고자 한다.

백석을 연구한 많은 논자들이 백석 시에 나타나 감정의 양상과 의미를

짚어내는 데는 성공하고 있지만 그와 같은 감정을 문학치료의 가능성으로

옮겨오는 데는 이르지 못했다. 본 논문은 백석 시의 불안을 통한 문학치료

의 가능성을 제시함으로써 백석 시 텍스트의 새로운 가치를 제시함과 아울

러, 기존의 문학치료가 놓친 시 치료의 가능성 또한 함께 제시하고자 한다.

39) 보르빈 반델로브, 한경희 역,『불안 그 두 얼굴의 심리학』, 뿌리와 이파리,

2008, 35∼42 면 참조.



- 15 -

3. 연구 방법과 연구 대상

이 연구는 백석 시에 나타난 불안의 특징을 문학치료 관점으로 분석함

을 목적으로 삼고 있다. 그동안 백석 시 연구에서 언급해왔던 마음과 정신

에 해당하는 부분을 검토한 결과, 그 심리적 양태를 불안으로 집약될 수

있다는 사실에 천착하여 불안의 원인과 발현 양상 그리고 치유 과정에 주

목하여 논의를 진행하고자 한다.

백석 시의 선행 연구에서 발견한 ‘슬픔’, ‘멜랑콜리’, ‘망설임’ 등의 감정

은 실상 불안(심리)에 그 연원을 두고 있다. 그래서 이 연구를 통해 이러한

감정을 불안 이론에 통합시켜 백석 시에 빈번하게 표현된 불안이 어떤 정

신적 과정을 거치는 지를 분석하는 일은 백석 시를 이해하고 그 의미를 공

고히 하는 데에 중요한 역할을 할 것으로 기대된다.

또한 백석이 시를 통해 불안을 표현함으로써 어떤 정신적 과정을 거치

면서 자가 치유에 이르렀는지에 대한 원리를 밝히고자 한다. 시인의 자가

치유에 기여한 백석의 시가 독자(내담자)의 불안 치유에 기여할 수 있음을

문학치료 이론으로 설명하고자 한다.

문학치료는 기본적으로 정신분석, 심리학, 정신의학 등의 이론을 수용하

여 문학작품을 통해 상대를 치료하는 행위를 의미한다. 문학치료 자체는

내담자를 위한 행위이지만, 그 과정에서 텍스트(작품)은 내담자의 심리 작

용을 살필 수 있는 내적 근거가 되며, 치료의 방향을 확인할 수 있는 외적

자료가 된다. 문학치료의 대상이 되는 작품에는 대체적으로 ‘불안’이 내재

되어 있는 경우가 많다.

여기서 지칭되는 불안은 무의식적이지만 다양한 부정적 감정의 표출이



- 16 -

라는 프로이트의 발언 이후 심리적 개념으로 본격적으로 도입된 심리적 기

제이다. 이러한 심리적 기제로서의 불안은 다양한 정신병리적 현상을 연구

하고 치료하기 위해, 개인적, 집단적 측면에서 다양하게 연구되고 검증되었

다. 백석 시에서 다양하고 솔직하게 표출된 감정은 이러한 불안 속성과 연

관된다.

융은 개인적 속성의 무의식을 집단무의식과 연관 지어 고찰했다. 이 집

단무의식의 발견은 한 인간 속에 내재한 불안의 특징을 집단 또는 공동체

와 관련시켜 더 뚜렷하게 규정지을 수 있는 근거이다. 이러한 한 개인의

무의식에 내재한 집단의 속성은 라캉의 타자이론과 관련된다. 라캉은 한

인간의 심리에 타자로서 존재하는 자아를 발견했다. 라캉은 자아가 상징계

진입을 실패함으로써 불안이 유발된다고 본다. 라캉은 상징계를 사회화된

언어의 세계로 본다. 그래서 상징계의 진입에 실패한 자아는 상상계에 머

문다. 즉 상상계로 퇴행한 자아는 불안을 유발한다. 상징계의 질서 속에 들

어서지 못한 자아는 자기 자신에게 집중하게 된다. 자기 자신에게 집중하

는 무의식적 심리는 나르시시즘적 자기애이다. 나르시시즘적 자기애는 프

로이트가 양가감정의 특징에서 설명하는 근거로 삼았다. 나르시시즘적 자

기애는 리비도의 변화과정에 실패한 자아가 자기 자신에게 리비도를 집중

시키면서 불안의 원인으로 주목되는 정신분석학적 이론이다.

이러한 이론적 고찰을 백석 시에 적용함으로써 백석 시의 불안은 상징

계에 원만하게 진입하지 못한 내적 자아와 주체의 갈등에서 비롯된 것임을

알 수 있게 된다. 무의식적 자아의 불안은 백석 시에 화자의 변화 양상과

동일시된다. 또한 화자의 불안은 공포로 표출함으로써 승화되었다. 시에서

불안한 화자는 개인적 정체성과 사회적 정체성을 확립함으로 통찰적 심안

을 가진다.

이것은 문학치료학에서 중요시 하는 동일시, 승화, 통찰에 해당한다. 이
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동일시, 승화, 통찰은 시인의 상황과 관련할 때, 그 치유적 의미가 뚜렷하

다. 그래서 이러한 이론들을 백석 시에 나타난 불안을 설명하는 방법론으

로 삼고자 한다. 이 방법론은 동일시, 승화, 통찰의 원리가 어떤 심리적 과

정을 거쳐서 시인의 자가 치유에 기여했는지에 대한 설명이 가능하게 할

것이다. 또한 이러한 시인의 자가 치유에 기여했던 백석 시가 어떤 심리적

과정을 통해 독자(내담자)치유에 영향을 미치는 지에 대해 관련지을 수 있

을 것이다.

이 논문의 연구의 대상, 범위, 구성은 다음과 같다. 첫째, 불안을 통해

문학치료의 가능성에 접근하고자 하는 이 논문의 목표에 적합한 시는 백석

시로 한정한다. 왜냐하면 문학과 정신분석, 심리학, 정신의학에서 불안은

모든 심인성 질환의 원인이라고 보기 때문이다. 백석 시는 이 불안의 속성

을 설명할 수 있는 정신적, 심리적 치료의 조건을 갖추었다.

둘째, 이 논문에서 문학치료의 범위는 불안을 위시하여 그에 수반되는

증상에 한정한다. 그 증상은 공포, 대인공포, 강박증, 양가감정이다. 이 증

상은 백석 시를 문학치료적 관점으로 설명할 수 있다. 또한 문학치료적 관

점에서, 백석 시의 불안은 동일시, 승화, 통찰을 통해 치유 과정의 설명이

가능하다.

Ⅱ장은 이 논문의 이론적 배경에 해당한다. Ⅱ장은 이 논문에서 중점적

으로 다루게 될 불안의 개념과 불안의 원인을 설명할 것이다. 불안의 다양

한 증상과 연관하여 치유과정을 설명할 것이다. 불안의 증상과 치유과정은

정신분석학, 심리학, 정신의학, 심리학적인 이론을 통해 설명할 것이다. 또

동일시, 승화, 통찰의 개념을 설명하고 그것의 문학치료적 가능성을 논구할

것이다. 이러한 이론적 배경은 이 논문의 Ⅲ장, Ⅳ장, Ⅴ장을 설명할 수 있

는 근거가 될 것이다.

Ⅲ장에서는 자아의 태도와 동일시 효과를 통해, 불안이 치유되는 양상
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을 중심으로 백석 시의 특징을 고찰할 것이다. 시에서 시적 자아가 동일시

하는 대상을 통해, 화자의 태도가 결정될 수 있다. 이 화자의 태도는 시인

의 억압된 불안을 그 동일시 대상에 투사 또는 감정이입함으로써 치유효과

를 가진다. 또 자기 연민의 동일시는 자신의 불안을 조절할 수 있는 근거

가 된다.

Ⅳ장에서는 불안의 발현 양상에 살펴보고 그 문학적 표현 양상을 파고

들고자 한다. 불안이 넋두리, 공포를 통해 발현됨으로써 승화되는 과정을

설명할 것이다. 이 과정은 불안의 표출과정과 원리를 설명함으로써 문학치

료로서의 승화의 효과가 설명될 것이다.

Ⅴ장에서는 개인의 정체성과 사회적 정체성을 통해 백석 자신이 문학과

삶을 통찰해나는 상황에 대해 논구할 것이다. 기본적으로 Ⅴ장에서는 개인

적 자아가 자신의 정체성을 삶의 보편성을 통해 다듬어 간다는 설정을 입

증하고자 한다. 이러한 보편성을 획득한 개인의 정체성은 자신과 사회를

통찰할 수 있는 근거가 될 수 있다. 이 논문은 백석 시의 불안을 이러한

방법론으로 설명함으로써 문학치료의 이론적 가능성을 제시하고자 한다.



- 19 -

Ⅱ. 문학치료에서의 불안

불안은 불쾌한 정서의 한 유형으로 인간이 경험하는 고통스러운 심리적

장애 중 하나이다. 동시에 불안 장애는 매우 흔한 심리 장애이다.40) 또한

불안은 자신을 지키기 위해서 그 증상을 외부로 도주시키려는 특성으로 인

해 공포증으로 나타난다.41) 대인공포, 범불안장애는 공포로 나타난 불안의

한 형태이다. 프로이트는 이러한 증상은 과도한 불안에서 도피하기 위한

정신적 현상으로 불안 그 자체보다는 더 나은 것으로 보았다.42)

불안은 개인적인 성향으로 나타나지만, 사실은 사회적 요인과 연관되어

있다. 그래서 한 주체의 불안심리는 사회적인 존재로서의 인간 이해로부터

시작된다.

1. 불안심리와 정신분석

인간은 새로운 자연 환경, 사회 환경에서 위험 신호인 ‘불안’을 느끼면

서 그에 맞게 적응해왔다. 불안은 사나운 맹수의 공격이나 기후의 급변 등

의 생활에서 미리 방어하는 생존 본능이다. 하지만 인류는 최근 수십 년을

두고 테러 공격, 신종 바이러스, 생태계의 파국, 불확실한 경제 등 다양한

문제의 불안과 씨름하며 또 다른 정신적 생존을 고민하는 국면에 처했

40) 원호택,「불안장애 환자가 나타내는 사고내용의 특성」,『심리과학』 5 집, 서

울대심리과학연구소, 1995, 1 면.

41) 프로이트, 임홍빈 역, 『새로운 정신분석학 강의』, 열린책들, 2012, 112 면.

42) 공포증은 견딜 수 없는 불안으로 인해 일어날 발작을 스스로 막기 위한 증상

중의 하나이다. 이는 내부의 불안을 외부로 도주시킴으로써 자신을 지키려는 의

지로 볼 수 있다(프로이트, 임홍빈 역,『새로운 정신분석학강의』, 열린책들,

2011, 111 면 참조).
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다.43) 이러한 세계정세 속에서 한 개인은 사회적 불안과 개인적 불안을 동

시에 안고 살아간다. 이러한 불안은 모든 정신병을 유발하고, 모든 정신병

에 선험적으로 존재한다.44)

가. 불안의 무의식적 속성

심리 임상실험학자 아치볼트 하트는 정도에 따라서 불안의 순기능과 역

기능이 있다고 본다. 불안의 역기능과 순기능으로 나눌 수 있는 기준은 아

드레날린이다. 아드레날린이 과도하게 분비되면 자연스럽게 생성되는 두뇌

안정제를 파괴하여 공황불안장애의 증상을 야기하기도 한다. 공황불안장애

는 불안 장애 중에 가장 공포스럽고 파괴적인 장애로 알려져 있는데, 그

하위의 장애들은 공포, 대인공포, 범불안장애 등이 있다. 반면 적당한 아드

레날린 분비를 촉진시키는 불안을 행복메신저라고 부른다.45)

불안은 매력적인 면이 있음에도 불구하고 무의식에서 비롯한 심리현상

이기 때문에 가늠이 어렵다. 최현석은 불안이 다른 감정으로 왜곡되어 표

현되는 특징을 통해 분노와 화를 설명한다. 분노와 화로 표현된 불안을 정

신분석학적인 이론과 연관하였을 때, 이 불안은 대상 상실에 대한 위험의

반응으로 실재계에 보내는 신호이다.46) 분노는 윤리적 관점에서 자신이 누

군가로부터 부당한 대우를 받았다고 생각하는 데서 비롯된 감정이다. 이

감정은 억누르지 못하면 이성의 힘을 잃게 하여 영혼을 정념으로 바꾼다.

이 분노는 인간의 본성에 포함되지 않는 마땅히 배제되어야 할 속성이라는

43) 레나타 살레츨, 박광호 역,『불안들』, 2015, 9 면.

44) 미셀 푸코, 박혜영 역,『정신병과 심리학』,문학동네, 2009, 77∼78 면.

45) 아치볼트 하트, 오태균 역,『불안치료』, 눈출판그룹, 2014, 18 면.

46) 레나타 살레츨, 위의 책, 67 면.
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것이다.47) 또한 분노는 불안, 두려움, 슬픔, 허무, 후회 등의 불편한 감정들

과 뿌리가 동일하지만, 특히 분노는 교육적으로 싹을 잘라내야 하는 마음

의 악으로 본다. 세네카는 “인간 본성에 속하지 않는 분노는 교육과 언어

메타포(직유, 유비, 상징)를 통해 치료”되어야 한다는 것을 강조한다.48) 철

학에서 분노는 인간의 마음에서 절대적으로 제거해야 한다고 보지만 정신

분석에서는 다스려야 할 감정으로 본다.

이렇듯 철학과 도덕적 관념에서 규정하는 분노는 마음에서 제거해야 할

감정이다. 한편 정신분석학적인 관점에서의 분노는 불안 표현의 한 양상으

로 근원을 찾아 다스리고 회복되어야 할 감정이다.49)

정신분석학적으로 보았을 때, 분노와 슬픔은 동일선상에 위치한 감정이

다. 다만 이 감정을 느끼게 하는 대상에 따라서 다르게 나타난다. 상대방의

힘이 자신보다 더 세다고 느끼면 슬픔을 느끼고, 자신이 상대보다 더 세다

고 느끼면 분노를 느낀다.50) 이러한 특징을 볼 때, 불안은 상황에 지배를

받으며 다른 감정들과 미묘하게 엉켜있는 의식화되기 전의 어떤 상태임을

알 수 있다. 그래서 불안은 모든 정신질환의 치료 메커니즘의 단서로 작용

한다.51)

이렇듯 불안은 무의식적이고 부정적 감정으로 이어지는 속성을 지니고

있다. 프로이트는 이러한 속성의 불안을 ‘무의식적 불안’이라고 표현했다.

47) 세네카, 김천운 역, 『세네카 인생론』, 동서문화사, 2007, 148 면.

48) 이창우,「세네카와 후마니타스-인간의 자기 형성과 파편적 자아들」, 『서양고

전학연구』 50 권, 2013, 125 면.

49) 최현석, 앞의 책, 56 면.

50) 최현석, 앞의 책, 116∼117 면.

51) 정신질환은 각각의 불안에 반응하는 특별한 방식을 취하고 있다. 히스테리 환

자는 자기 불안을 억압하고, 육체적 증세 속에서 불안을 육체로 표현함으로써

그 증상을 말소한다. 강박증 환자는 하나의 상징을 중심으로 자기 양가성의 양

면을 충족시켜줄 수 있는 행동들을 의식화한다. 편집증 환자는 자기 내면에 모

순을 지니고 있는 모든 감정을 투사하여 다른 사람에게 전가함으로써 자신을

정당화한다. 그래서 불안은 모순의 심리적 시련이다(미셸 푸코, 앞의 책, 74 면).
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왜냐하면 무의식은 의식화 되지 못하여 감정이라고도 말 할 수 없기 때문

이다. 불안도 무의식의 일종으로 표상이지만 상황에 따라서 슬픔, 분노, 양

가감정으로 결합되어 나타난다.52)

정신분석학에서 최초로 불안의 원리를 무의식을 통해 말한 프로이트의

논리는 다양한 정신 분석(연구) 분야에 단서를 제공한다. 무의식에서 불안

의 발견은 정신분석학이 신경치료의 길을 여는 과정에서 매우 큰 의미를

가진다. 최초로 개인심리학의 길을 연 알프레드 아들러는 열등감 콤플렉스

와 우월감 콤플렉스 개념을 정형화한다. 프로이트, 칼 융과 함께 세계 3대

심리학자로 알려진 알프레드 아들러는 무의식과 의식을 인정하지만, 프로

이트와의 다른 점은 의식과 무의식의 층위를 구별하지 않는다는 것이다.

아들러는 무의식과 의식은 경계선 없이 존재한다고 본다. 다만 한 상황에

서 표면적(사회적)으로 드러낼 수 있는 것은 의식이라는 것이고, 드러낼 수

없는 것을 무의식이라고 구별짓는다.

아들러는 자신이 창안한 개인심리학에서 개인은 곧 사회적인 관계에서

비롯된다고 본다. 문제적 개인을 바라보는 관점이 곧 사회적 입장이었다.

이러한 관점에서 그가 중요시 여긴 증상은 열등감 콤플렉스이다. 열등감을

느끼는 것은 동전의 양면처럼 우월감을 동시에 느낀다고 보는 것이 아들러

의 관점이다. 다음의 예시는 열등감을 느끼는 동시에 우월감을 표현하고

싶어 하는 인간 심리를 아이의 순수한 마음을 통해 재미있게 보여주고 있

다.

52) 프로이트는 정신분석에서 불안이 대부분의 정신 질병의 근간을 이룬다고 본

다. 이 때의 불안은 억압이 나타난 것 중의 하나이다. 정신질병은 본능이 세 가

지로 바뀌면서 생긴다고 본다. 첫째, 인간 개개인의 본능이 흔적을 찾을 수 없게

억압되거나 둘째, 질적으로 다른 색깔을 띤 정동으로 나타나거나 셋째, 불안으로

바뀐다는 것이다(프로이트, 윤희기 박찬부 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린

책들, 2012, 177∼180 면 참조).
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생애 처음으로 동물원을 방문한 세 아이의 이야기를 통해 열등감의 다

양한 표현에 대해 살펴보자. 사자 우리 앞에 섰을 때 한 아이는 엄마의

치맛자락 뒤로 몸을 숨기며 말했다.

“집에 갈래요.” 두 번째 아이는 창백한 얼굴로 부들부들 떨며 그 자리

에 그대로 서서 말했다. “하나도 무섭지 않아요.” 세 번째 아이는 사자

를 무섭게 노려보더니 엄마한테 말했다.

“사자한테 침 뱉어도 되나요?” 세 아이는 모두 실제로 열등감을 느꼈지

만 각자 자신만의 방식으로 두려움의 감정을 표현했다.53)

위의 사례는 동일한 상황에서도 불안을 표현하는 방법이 다르다는 것을

알 수 있게 한다. 이 사례는 불안을 표현하는 말은 무의식과 관련된다. 아

이들의 표현에서 자아 내적 콤플렉스가 나타나고 있기 때문이다. 열등감

(콤플렉스)이 심한 사람일수록 사회적 자아의 억압을 더 세게 받는다. 그래

서 무의식적 억압의 정도에 따라서 현실에서의 반응도 다르게 나타난다.

칼 융은 이러한 개인 무의식을 집단 무의식으로 설명할 수 있는 근거를 제

시했다.

칼 융은 개인의 신경증상 원인이라고 보는 프로이트의 무의식적 성충동

이론인 리비도에 반발하며 무의식에 대해 관대하고 긍정적인 연구 결과를

발표하면서 무의식에 대한 새로운 지평을 열었다.54) 칼 융은 무의식이 위

험을 유발할 수 있는 원천으로 작용하는 것은 개인이 그 무의식과 조화를

이루지 못하기 때문이라고 본다.

무의식은 인간이 자연에 적응하며 살아가기 위해 쌓아온 지혜의 씨앗

을 품고 있는 의식이 쉽게 접근하기 어려운 고유의 공간이다. 이 공간

53) 알프레드 아들러, 신진철 역,『열등감, 어떻게 할 것인가?』, 원앤원콘텐츠그

룹, 2015, 124 면.

54) 칼 G 융, 김성환 역,『무의식이란 무엇인가』, 연암서가, 2016, 146∼148 면.
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은 잊히거나 간과되어 의식의 역치 아래에 있게 된 모든 심리적 내용

물을 보유할 뿐만 아니라, 무수한 세월에 걸쳐 축적된 인류의 경험적

지혜도 잠재적으로 지니고 있다. 무의식은 끊임없이 활동하면서 그 내

용물을 조합해내며, 이를 통해 개인에게 앞으로 나아가야 할 방향을 지

시한다. 무의식은 의식이 하는 것과 같은 방식으로 추구할 만한 조합물

을 형성해내는데, 이 조합물은 그 질과 범위에서 의식의 조합물을 훨씬

능가한다. 따라서 무의식은 인간에게 더없이 좋은 안내자라 할 수 있

다.55)

칼 융의 무의식은 생명의 원천과 창조적 가능성으로 정리할 수 있다.

이 생명과 창조적 기능의 원천인 칼 융이 말한 집단 무의식은 정신분석의

확장과 심리치료의 새로운 가능성을 제시한다. 칼 융은 정신분석에서 불안

과 콤플렉스를 거의 동일하게 취급하며, 무의식 속에 있는 격하고 충동적

인 콤플렉스를 의식으로 불러내는 것을 치료 과정으로 삼는다. 이 콤플렉

스를 진단하고 치료하는 데 결정적 증거로 삼는 것은 언어의 실수, 글쓰기

실수, 기억 실수, 오해 등이다. 콤플렉스는 자기 증식을 통해 케케묵고 신

화적인 초월적 성격을 띠는데, 이 특징은 정신분열증 환자에게 확연하게

나타난다.56) 특히 정신분열증 환자들이 쓰는 언어에서 그 증상의 특징이

드러난다. 정신분열증 환자들의 언어는 초월적인 것을 주관적인 형태로 환

원시키거나 진부한 것에 진기한 매력을 불어넣는다. 그리고 평범하기 짝이

없는 행동에서 진리를 찾는 행위처럼 보이도록 하기 위하여, 언어 사용자

는 대단히 매혹적인 언어를 구사한다. 언어 사용에서 과장된 용어를 사용

하는 것은 자신의 약함과 부조리, 알맹이의 부실을 숨기려는 것으로 정신

병의 징후이다.57)

55) 칼 G 융, 김성환 역, 『무의식이란 무엇인가』, 연암서가, 2016, 147 면.

56) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 168∼169 면.
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이 언어적 장애는 부성 은유의 실패와 연관된다. 정신병자의 언어적 구

조는 은유 능력의 결여에 있는데, 이 은유란 시적 창조를 가능하게 한다.

이 가능성은 주체가 상징계의 질서를 온전히 수용할 때 가능하다.58)

이 원리는 라캉의 욕망이론과 언어 이론에서 더 확실시 된다. 라캉은

무의식을 언어구조로 밝힌다. 라캉은 언어구조 속에서 주체 안에 존재하는

타자를 호명하여 그 담화를 정신분석의 도구로 삼는다.59) 왜냐하면 라캉은

정신분석에서 언어를 중요하게 여기기 때문이다. 무의식은 언어처럼 구조

화되어 있다.

무의식에 언어 체계를 끌어들이는 이 사건은 프로이트의 무의식이 의식

차원으로 부상하는 전환점을 맞이한다. 무의식이 언어의 기표로 확장될 수

있다는 점은 이 논문에서 시어를 해석하는 근거로 삼을 수 있는 이론적 배

경으로 적용할 것이다.

무의식의 이드 혹은 자아60)가 의식 층위에 표현될 수 있느냐 없느냐의

57) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 140 면.

58) 김석, 앞의 책, 224∼227 면 참조.

59) 담화분석에서 ‘말하기’는 자아담론, ‘무의식적 사고’는 대타자 담론으로, 시간

속에서 말하기의 움직임과 동시적으로 발생한다. 그러나 이 두 움직임은 대부분

상호독립적이다. 상호독립적으로 존재하지만 그 두 담론이 동일한 주체 내의 사

건이라는 점에서 동시적이라는 같음의 측면을 가진다. 이 담론은 주체의 말이

‘말하여진 것’과 ‘말하는 것’으로 구별되어지는 것으로 ‘참여적 자아(participant

ego)’와 관찰적 자아(observing ego)'의 구분으로 명확해지는데, 이것이 바로 정

신분석 현장의 문제로 직결된다(박찬부,『라캉: 재현과 그 불만』, 문학과 지성

사, 2006, 152∼153 면 참조).

60) 프로이트는 한 개인의 알려지지 않고 무의식 상태인 정신을 이드라고 명명했

다. 이드의 표면에 자아가 자리 잡는데 이 자아는 그것의 핵인 지각의 조직에서

발전해 나온 것이다. 자아가 이드를 완전히 감싸지 않고 지각의 조직이 배반(胚

盤)이 난자 위에 자리 잡듯이 자아의 표면을 형성하는 정도까지만 감싼다는 사

실을 덧붙여야 할 것이다. 자아는 이드로부터 칼로 자르듯이 분리되어 있지 않

아서 자아의 하부는 이드와 병합된다. 자아는 지각이 이드 속에서 본능에 해당

하는 역할을 한다. 자아는 이성과 상식을 대변하고 이드는 열정을 대변하려고

하지만, 자아의 간섭을 받고 있다(프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본 개

념』, 열린책들, 2012, 363∼364 면).
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여부는 프로이트 정신분석에서는 미해결 과제로 남아 있다.61) 다만 프로이

트는『예술, 문학, 정신분석』에서, 예술행위를 통해 무의식적 불안이 표출

될 수 있다는 점을 시사한 바 있다.

프로이트는 창조 활동인 문학의 기능을 불안 치유의 기능으로 본다. 창

조활동으로 무의식적 불안을 표현하는 것은 일종의 몽상이 추구하는 쾌락

과 같다. 몽상은 이성적인 정신활동의 마지막 단계이면서도, 고통스러운 정

신병의 증후들이 나타나는 전 단계에 해당한다. 이 단계에서 증후를 대신

할 대체물을 발견하지 못하면 환청, 환각상태를 직면한다.62)

프로이트는 창작 활동과 불안을 관련지으며, 인간을 스스로 불안을 치

유할 수 있는 존재라고 규정하고 있다. “모든 인간 속에는 시인이 숨어있

고, 즉 작가(시인)는 자신들의 특이성과 인간의 보편적인 본질을 구별하는

거리를 그들 스스로 좁힘으로 가능하다.”63)고 말한다. 프로이트가 말한 창

조활동에서 추구해야 할 보편적 본질은 라캉의 상징계의 질서와 관련된다.

라캉은 거울단계인 상상계는 상징계로 진입하면서 사회적 자아로 굴절

된다. 상징계는 언어의 세계이자 질서의 세계인데, 이 단계로 진입한 상상

계는 사라지거나 억압된다.

거울단계는 비활동성 혹은 고착이라는 특성을 갖는다. 신경증환자는 모

두 이 단계에 머물러 자아와 상황을 구별하지 못하고 소외된다. 그는

대상과 자신을 일치시키고 타자의 욕망과 자신의 욕망을 구별하지 못

61) 무의식과 의식은 다른 매체이다. 의식과 가까운 영역에 가선 큰 변화가 없다.

하지만 정신이 의식인가 하는 중대한 질문에 대한 답을 제시하는 데 중요한 가

치를 지니는 곳은 바로 이 중간지대이다. 이 중간지대는 무의식적 상태도 아니

고 의식적 상태도 아니다. 융은 이 상태를 “잠재의식”이라고 부른다. 의식도 마

찬가지로 무의식이 지배하는 의식이 있고, 자의식이 지배하는 의식도 있다(칼 G

융, 정명진 역 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 170∼171 면).

62) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 144∼145 면.

63) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 144 면.
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하는 오인 혹은 환상의 단계에서 빠져나오지 못하기에 타자의식이 전

혀 없다. 여기에 광기가 존재한다. (…중략…) 오인의 구조를 실재계의

한 부분으로 편입시킴으로써 라캉은 의식이 지닌 환상을 강조하기에

히틀러와 그 외 자기 의견만을 절대적인 진실이라고 착각하는 독선적

인 정치가 혹은 사람들을 환자의 범주에 넣는다. 이런 의미에서 정신분

석학은 허구적 이미지에 사로잡힌 주체를 인정함으로써 고착에서 빠져

나오게 하고 존재의 본질을 읽을 수 있는 열쇠를 제공한다.64)

라캉의 상징계 진입에 실패한 자아가 상상계에 머무는 것은 고착 상태

로 일종의 퇴행을 의미한다.65) 퇴행은 억압에 의한 과도한 불안 등을 견디

기 위한 방어수단으로 무의식에서 일어나는 현상이다. 이 현상은 주로 유

아 상태의 모습을 재현하는 현상을 의미한다. 퇴행은 인간의 고유한 관계

들이 수립되기 전부터 이미 일정한 관계들이 결정되어 있음을 전제한다.

이것은 시니피앙 체제를 제공하고 인간관계를 조직하는 것에서 드러났

다.66)

태어날 때 이미 이런 경로들이 존재한다는 것은 너무나 분명한 사실이

다. 인간이 원래 살던 동굴을 벗어나 도시를 건설한 역사적 사실만큼이

나 명백한 사실이다. 도시의 발달은 오직 공동체의 형성에 의해서만 가

64) 자크 라캉, 권택영 역, 『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 16 면.

65) 전의식 조직에서 시작되어 무의식 조직에 의해서 강화되는 이 과정은 무의식

조직을 지나 지각에 이르는 길을 퇴행이라고 한다. 이렇게 형성된 퇴행은 환각

을 현실에 대한 믿음으로 스스로 만들어낸다. 이 퇴행의 과정 속에서 사고는 이

미지, 특히 시각 이미지로 변형된다 다시 말해 마치 전반적으로 ‘재현가능성’이

그 과정을 지배하는 주요 요인이라도 되듯, 단어 표현들이 그에 상응하는 사물

표현으로 되돌려 지는 것이다. 퇴행이 완료된 뒤에는 무의식 조직 속에 수많은

리비도 집중, 바로 사물의 기억에 대한 리비도 집중이 남게 된다(프로이트, 윤희

기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 227 면).

66) 자크 라캉, 맹정현 역, 『자크라캉 세미나-정신분석의 네 가지 근본 개념』,

새물결, 2008, 37 면.
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능했으며, 또 공동체의 형성은 본능의 억제에 의해서만 가능했다. 정신

적 및 영적 과정에 의해 본능을 억제하는 것은 개인의 내면에서도 인

류 역사에서 확인되는 것과 똑같은 힘으로 수행되었으며 똑같은 결과

를 낳았다. 본능을 억제하는 것은 표준적인 더 정확히 표현하면 ‘보편적

인’ 한 과정이며 이 억제는 그 힘을 무의식에 있는 이런 경로들로부터

끌어낸다. 이 계승에서 능동적인 한 요소로 작용하는 마음은 조상들, 즉

‘보이지 않는 아버지들’의 마음들의 총합으로 이뤄져 있으며, 이 ‘아버지

들’의 권위는 아이와 함께 새롭게 부활한다.67)

융의 집단무의식은 긍정적으로 불안을 바라보는 관점과 내재적 공감 능

력 가능성을 연 것에 의미가 있다.68) 융은 모든 개인의 무의식 속에는 도

시를 형성하고, 공동체를 유지해야 하는 억압이 필수불가결한 요소로 존재

할 수밖에 없다고 본다.69) 융의 집단무의식은 한 자아 속에 내재한 사회적

존재를 인식하게 한다.

개인 속에 존재하는 타자는 사회이기도 하고, 억압하는 사회적 아버지

이기도 하다. 라캉은 자신 안의 타자를 인정하지 않으면 고립되고 만다는

것을 오이디푸스 콤플렉스를 통해 설명한다.70) 이때의 타자는 앞에서 말한

자기 자신이고 아버지는 상징계의 사회적 질서와 도덕성으로 억압하고 간

섭하는 무의식이기도 하고, 융이 말한 인류사의 기억인 집단 무의식으로도

볼 수 있다. 융은 무의식에서 집단의식의 에너지가 커질수록 자아는 실질

적 중요성을 더 많이 얻게 된다고 여기고, 이때 자아는 이 상반된 것들 중

67) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 96 면.

68) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 96 면

69) 자크 라캉, 권택영 역, 『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 19 면.

70) 오이디푸스 콤플렉스에 해당하는 부친 살해 욕망은 개인의 삶뿐만 아니라 인

류문화사가 지속되는 동인이기도 하다. 아버지를 살해해야 자신이 일어설 수 있

던 아들은 또다시 아버지가 되어 아들에게 전복된다. 그리고 문화사는 이 전복

의 힘으로 이어질 수가 있다(자크 라캉, 권택영 역,『욕망이론』, 문예출판사,

1994, 20 면).
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어느 하나와 동일시하지 않은 상태를 유지하며 그 둘 사이에 균형을 이루

는 방법을 이해할 때에만 무결성을 지킬 수 있다고 말한다.71)

프로이트 이후에 무의식을 이해하는 라캉의 ‘언어 관련성’과 융의 ‘집단

무의식’은 정신분석적 치료의 과학적 체계를 앞당겼다. 라캉은 언어에서 기

표와 기의 관계를 밝혀서 무의식적 부정적 특징을 밝혔다. 융은 집단 무의

식이 동일시의 대상으로 자리하는 대체물을 원형과 연관지었다. 이러한 정

신분석학 이론은 모두 불안을 광범위하게 다루고 있다.

다. 불안의 증상들

불안은 불쾌한 정서의 한 유형으로, 인간이 경험하는 가장 고통스러운

심리적 장애 중 하나이다. 동시에 불안 장애는 매우 흔한 심리 장애로, 한

국 전체 인구의 10%의 사람들이 불안 장애로 고통 받고 있다. 불안장애의

증상은 공포 장애, 공황 장애, 범불안 장애, 강박 장애 등으로 나타난다.72)

이 증상의 기초에는 축적된 긴장감의 변형형태로 나타난다.73)사회불안 장

애는 인간관계와 사회생활의 부적응으로 악화된다.74) 이 증상의 악화는 신

체증상으로 이어지는데 가슴 두근거림, 혈압증상, 빈맥, 진땀, 반사항진, 동

공확대, 떨림, 위장장애, 빈뇨 장애 등의 자율신경계 항진증상이 있다. 행동

증상으로는 과민성과 서성댐 등이 있다.75)

71) 칼 G 융, 정명진 역,『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 225 면.

72) 원호택·권석만·박현순, 「불안장애 환자가 나타내는 사고내용의 특성」,『심리

과학』 5권, 서울대 심리과학연구소, 1995, 1 면.

73) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 43 면.

74) 사회불안 장애에서 부정적인 자기상(negative self-image)은 증상을 발생, 유

지, 악화시키는 매우 핵심적인 요인으로 알려져 있다. 사회불안 장애를 겪는 사

람들은 스스로 부정적 자기상을 만들어, 불안, 회피행동, 자기초점주의적 사고

등을 증가시켜 더욱 부정적인 자기 평가를 하는 것으로 연구되었다(안정광,「사

회불안장애에 대한 강화된 인지행동 치료의 효과 검증 및 치료 기제 연구」, 고

려대학교 박사학위논문, 2017, 1∼6 면).
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(1) 공포

공포는 위험으로서의 자극이 개체에게 가해질 때, 개체의 생존과 밀접

한 조건 반응으로 인식되며 촉발되는 감정이다. 이때 공포는 인간이 진화

하기 위해서 필요한 상황에 효율적으로 적응하기 위한 조건 반응이다.76)

야생의 환경에서 생존하기 위한 조건 반응의 하나로 생성된 공포는 처음

느꼈던 그 기분이나 두려움을 지속적으로 느낀다. 뿐만 아니라 공포는 기

억된 그 분위기나 소리, 형태의 특징과 관련지어진 왜곡된 형태의 것에도

반응한다. 이러한 공포의 특징으로 인해서 이것을 인지하는 사람마다 다르

게 느낀다.

공포는 불안에서 파생된 증상이다. 공포는 불안으로 인한 발작을 스스

로 막기 위해서 외부로 도피한 증상으로 내부의 불안을 외부의 도주시킴으

로써 그 두려움의 정도를 완화시킨다는 의미가 있다.77) 공포란 특정한 사

물을 접하거나 특정한 상황에서 극렬하면서 지속적으로 나타나는 비이성적

인 두려움을 느끼는 것을 말한다. 이러한 비이성적인 공포는 슬픔, 분노 등

의 부정적인 감정과 잘 섞이는 특징이 있다. 프로이트는 리비도의 발달

단계인 0세부터 6세 사이에 아버지에 의해 성욕구를 거세당한 데서 공포가

비롯되었다는 말한다. 아버지라는 상징계의 힘에 억압된 자아는 힘에 논리

에 지배받는 감정으로 공포를 드러낸다는 것이다. 공포에서 힘에 대한 인

75) Sims A.Sympotoms in the mind:An introdution to descriptive

psychopathology: WB Saunders Company : 2002, 이건석·배활림·김대호,

「불안장애 환자를 대상으로 한 한국판 상태불안척도의 요인분석」,

『대한불안학회지』 4권, 대한불안의학회, 2008, 104 면에서 재인용.

76) 서동오, 이연경,「공포의 생성과 소멸-파블로프 공포 조건화의 뇌회로」,『한

국심리학회:인지 및 생물』, 한국인지 및 생물심리학회, 2006, 2 면.

77) 프로이트, 임홍빈 역, 『새로운 정신분석강의』, 열린책들, 2011, 111∼115 면.
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식의 차이가 공포냐 분노냐를 결정한다. 공포의 상황에서 주체가 상대방보

다 힘이 강하다고 생각하면 분노를 느끼고, 주체가 약하다고 느끼면 두려

움을 느낀다.78) 이러한 공포는 주체의 어린 시절에 각인된 기억에서 비롯

된 것으로 이해된다.

어린 아이를 대상으로 공포 반응을 실험한 결과 0세부터 6세 사이에 배

척받은 아이는 커서 아무리 헌신적으로 보살펴도 배척당한다고 느낀다. 실

험 대상의 아이들은 주로 부모, 형제로부터 힘에 의해 배척당한 것이다. 이

들은 공포와 더불어 증오를 느끼고, 모든 관계에서 끝장날 것이라는 절망

적 기분에 지배당한다.79)

(2) 대인공포

범불안 장애(Generalized Anxiety Disorder)는 불안장애의 하위유형으

로, 일상 속에서 만성적 혹은 지속적으로 여러 가지 사건이나 활동에 대해

지나친 걱정을 드러내는 심리 활동과 그 장애를 가리킨다. 범불안 장애로

진단되는 사람들은 최소한 6개월 이상의 기간 다양한 사건이나 활동 등에

대해 지나친 걱정을 보인다.80) 뿐만 아니라 육체적으로 신열, 오한, 목졸림,

갑상선 부위의 통증을 호소하기에 이른다.81) 심리학에서 범불안 장애를 겪

는 환자들의 걱정은 대부분 ‘부정적인 정서와 관련되며, 상대적으로 통제가

불가능한 사고와 심상의 연쇄’로 정의한다. 이때의 걱정은 문제해결 측면보

78) 최현석, 앞의 책, 89 면.

79) 이희백,「공포감정을 핵심감정으로 가진 사람들의 특성에 대한 질적 사례연

구」,『교육치료연구』6권, 한국교육치료학회, 2014, 194∼205 면.

80) American Psychiatric Association, Diagnostic and statistical manual of

mental disorderm, Washing DCL Author, 1994, 권석만, 유성진, 정지현, 「걱정

이 많은 사람의 인지적 특성」, 『한국심리학회지:임상』, 2001, 468 면에서 재인

용.

81) 보르빈 반델로브, 앞의 책, 67∼70 면 참조.
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다는 공포과정과 관련된 인지적 회피기능이 더 강하게 드러난다.82) 또한

범불안 장애의 핵심인 걱정은 주제가 다양하고 광범위하여, 하나의 걱정에

서 다른 걱정을 촉발하여 순식간에 여러 걱정으로 확산하는 사고경향을 띤

다.83) 이러한 범불안 장애의 하나로, 타인과의 만남을 극도로 경계하고 병

적으로 기피하는 ‘대인공포증’을 들 수 있다.

대인공포증은 현실적 자아와 이상적 자아간 불일치의 인식에서 비롯된

다. 이러한 자기 불일치는 이상적 자기가 현실적 자기보다 상대적으로 낮

다고 인식에서 비롯되어 사람 관계를 기피하게 되는 증상이다.84) 대인공포

증은 불안에서 비롯된 일종의 공포증으로 이 증상도 슬픔, 두려움 등의 부

정적인 감정을 느끼는데 주로 사람간의 관계에서 많이 느끼는 증상이다.

대인공포증 증상은 동일한 상황에서 보통 사람과 달리 부정적 결과를 초래

할 가능성이 있는 위험한 단서를 예민하게 포착하는 경향이 있다.85) 이때

에 환자가 예민하게 포착하는 위험한 단서는 대인불안 증상을 증폭시키는

반면, 대처능력이 증가하여 인간관계를 원만하게 할 수 있는 계기가 될 수

도 있다.86)

82) 유성진, 권석만, 「걱정이 많은 사람들의 성격특성」,『심리학과』9집, 서울대

학교심리과학연구소, 2000, 16 면.

83) 권석만, 유성진, 정지현, 「걱정이 많은 사람의 인지적 특성」,『한국심리학회

지:임상』, 2001 , 471 면.

84) 김남재,「대인불안과 사회적 자기불일치」,『한국심리학회:임상』19 집, 한국심

리학회지, 2000, 480 면.

85) 안석, 권정아, 「불안(신경증)에 관한 치유상담적 고찰」,『생물치료정신의학』

9권, 대한생물치료정신의학회, 2003, 110 면.

86) 불안감이 높은 사람들은 부정적 자극에 편향되게 주의를 기울인다. 반대로 사

회 불안이 높은 사람들은 부정적 자극으로부터 완전 외면해 버린다는 결과도

있다. 또 사회 불안이 높은 사람이 사회 생활기술이 부족하다는 결과도 있고, 더

뛰어나다는 결과도 있다. 이러한 정신의학계의 비일관적 결과에 의문을 던진 김

환은 사회 불안과 공적자의식의 상관관계에 주목한다. 불안을 ‘공적자의식, 초점

주의(자신에게 지나치게 집중하는 자아)의 역기능과 공감의 몇 가지 상황에서의

반응을 실험하였다. 그 결과 사회불안은 역기능과 순기능이 동시에 있음을 발견

하였다(김환,「사회불안과 공적자의식, 초점주의 역기능이 공감능력에 미치는 영

향」,『인지행동치료』 15 집, 한국인지치료학회, 2015).
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(3) 강박증

강박장애는 근저에 불안 심리를 깔고, 원하지 않는 사고와 행동을 반복

하는 불안 장애의 하나로 규정된다.87) 강박장애는 주로 반복된 태도와 생

각으로 나타나는데, 히스테리 환자의 의식과 행동과 비슷한 양상이다. 라캉

주의의 정신분석학자 드니즈 라쇼는 히스테리와 강박증을 불안에서 원인을

찾는다.88) 드니즈 라쇼는 프로이트 연구를 기반으로 히스테리와 강박증의

원인을 분석한다. 히스테리는 자아가 초자아의 권위 앞에서 충족하지 않은

성적 리비도 억압으로 생겨난 무의식적 불안을 상대방을 찾아 왜곡시켜 표

현하는 증상이다. 이와 같은 무의식적 근거에서 상대 대신 자신에게 반복

적인 관념으로 나타내면 강박증이다.89) 이 강박은 견딜 수 없는 불안 증상

을 표현하는 것으로 불안의 거짓 해소로 나타나는 증상이다. 강박의 증상

은 결벽주의에서 나타는 반복행동, 틱장애에서 나타나는 반복행동이 그것

이다.90) 이들이 사용하는 언어는 금지, 명령, 관념, 주술적 공식, 끝없는 의

문, 비방, 모든 가능성을 담고 있다. 또한 다시 검토하고 추론하는 반복적

인 말을 한다.91) 이 증상은 불안이 강박 행동으로 도피한 것으로 본다.

강박증은 성격결함인 완벽, 결벽, 완고함 등으로 나타나기도 한다. 이

처벌적 특징이 강한 성격결함으로 성취가 될 수 없는 것은 그 이면에 자기

처벌, 상대 처벌에 대한 바람이 들어있기 때문이다. 강박성향의 이 처벌적

특징은 분노, 슬픔, 좌절에 쉽게 노출된다.92)

87) 신민섭, 설순호,「강박장애의 인지행동지료」,『인지행동지료』 7권, 한국인지

행동치료학회, 2007, 30∼40 면.

88) 드니즈 라쇼, 홍준기 역,『강박증: 의무의 감옥』,아난케, 2007, 46∼48 면 참조.

89) 프로이트, 임진수 역, 『정신분서의 탄생』, 열린책들, 2012, 98∼99 면.

90) 프로이트, 임진수 역, 『정신분서의 탄생』, 열린책들, 2012, 98 면.

91) 드니즈 라쇼, 위의 책,, 49 면.

92) 박재인,「강박성향의 분노에 대한 문학치료학적 접근」,『문학치료연구』30 권,

한국문학치료학회, 2014, 543∼546 면.
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(4) 양가감정 : 사랑, 증오, 분노

양가감정은 자신의 감정을 표현하고 싶은 욕구와 이를 억제하려는 욕구

가 서로 갈등하는 무의식적 갈등에서 비롯된다. 이 내적인 갈등을 정서표

현양가성(Ambivalanceover Emotional Expressiveness)이라고 한다. 이 양

가성은 한 대상을 원하면서 동시에 원하지 않는 사랑/증오가 대표적이

다.93) 이 양가감정은 불안이나 우울을 야기한 대상에 대해 적절히 표현할

수 있을 때 정상화 될 수 있다.94) 하지만 최초의 본능에서 비롯된 원인을

알지 않고 완치는 어렵다.

브로일러는 양가감정을 세 종류로 구별한다. 1) 사랑과 미움의 갈등과

같은 정서적인 측면의 양가감정. 2) 행동을 결정하지 못하는 우유부단함을

나타내는 의지적인 측면의 양가감정. 3) 상호 모순되는 전제를 모두 받아

들이는 지적인 측면의 양가감정이다.95) 프로이트는 이 양가감정을 어머니

의 사랑이 아버지로 인해 방해받는다고 생각하는 무의식적 심리에서 비롯

되었다고 본다.96)

이렇게 불안전한 정서로 자리한 양가감정은 본능과 사회적 자아와의 충

동돌로 나타난다. 그 정서는 아버지에게 느꼈던 두려움의 이중적인 것이다.

이중적인 마음은 아버지에 대한 사랑과 아버지가 죽기를 바라는 것이다.

이때에 아버지는 사회적 제약이기도 하고 자신이 믿고 사랑해야할 대상이

93) 최해연, 민경환, 이동귀,「정서표현신념과 심리적 증상의 관계에서 정서표현양

가성의 역할」, 『상담학연구』 9권, 한국상담학회, 2008, 1064 면.

94) 최해연, 민경환, 이동귀, 위의 논문, 1065 면.

95) 프로이트는 브로일러의 양가감정 중에 첫 번째에 해당하는 감정을 받아들였다

(프로이트, 윤희기, 박찬부 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 119

면).

96) 프로이트, 김재혁, 권세훈 역,『꼬마한스와 도라』, 열린책들, 2012, 60∼61 면.
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기도 하다. 따라서 이 양가감정을 느끼는 주체는 스스로 상호 모순되면서

도 공존하는 감정들에 심리적으로 저항하여야 하기에, 공포심, 적대심, 두

려움, 신경증에 시달리지 않을 수 없다.97)

2. 불안의 문학적 형상화와 문학치료

시학에서 자아가 세계와 구분되지 않는 혼용의 상태를 흔히 ‘파토스적’

이라고 지칭한다. 파토스의 어원은 병적 상태로 격정, 방황하는 마음으로

세계에 대한 적대감을 가지는 것으로 불운, 고뇌, 격정 등의 감정이 이에

속한다. 이러한 파토스적 감정은 병적상태라고 본다.98) 이 때의 감정 상태

는 자아와 세계와의 대립 상태로 나타난다. 리듬의 장애, 이미지의 왜곡,

세계와의 불협화음으로 나타난다.99)

백석 시의 불안은 시의 표현에서 동일시, 승화의 욕구로 구체화되는 특

성을 보이고 있다. 백석은 이러한 동일시와 승화 욕구를 시를 통해 표현함

으로써, 세상과 자아를 투명하게 해명할 수 있는 통찰로 나아갈 수 있는

단계를 구상한다.

가. 동일시

동일시는 문학에서 사물과 정신을 연결하는 것으로, 주로 비유적 언어

로 표현한다. 이 때 비유의 동기는 인간의 마음과 외부세계를 결합하여 마

침내는 동일화가 되고 싶어 하는 욕구이다.100) 문학치료에서 동일시는 대

97) 프로이트, 김재혁, 권세훈 옮김,『꼬마한스와 도라』, 열린책들, 2012, 144∼

145 면.

98) 김준오,『시론』, 삼지원, 2007, 50∼52 면.

99) 변학수 ,『문학치료』, 학지사, 2005, 220 면.
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리 경험으로서 중요한 의미를 지닌다.

동일시는 고립된 상태에서 벗어나게 함으로서 발휘되는 치료 효과이다.

‘동일시’는 프로이트가 히스테리 증상에 대해서 모방, 정신적 전염 현상을

설명하면서 사용하였다. 즉 어떤 주체가 다른 사람의 모습이나 특성을 동

화시켜 전체적으로나 부분적으로 그 사람을 모델로 자신을 변화시키는 심

리과정101)이다. 이때의 ‘동일시’는 단순한 모방이 아니라 ‘동화’로써 무의식

적 공통점과 관계있다는 것을 강조했다.102) 문학 장르, 특히 시 이론에서도

유사하게 논의된다. 김준오는 시인이 의식적으로 자아와 세계의 동일성을

추구하기 위해서 ‘동화’와 ‘투사’방식을 택한다고 말한다. 동화에 의한 동일

시는 시인이 세계를 자신의 내부로 끌어들여서 그것을 내적 인격화하는 세

계의 자아화이고, 투사에 의한 동일시는 자신을 상상적으로 세계에 투사하

는 것이다.103)이러한 동일시의 속성은 시의 은유적 표현과 연관된다.

은유는 차이성 속의 유사성으로 동일성을 보게끔 하면서 이루어진다.

문학치료에서, 내담자에게 은유적 표현을 활용하기도 한다. 문학치료에서

은유적 다룰 수 있게 하는 것은 강한 반발과 저항에 부딪칠 수 있는 어떤

감정들을 간접적으로 표현할 수 있도록 허용해 주는 것이다. 이 은유적 표

현에서의 동일성은 내담자로 하여금 복잡한 양가감정이나 변화에 대한 두

려움을 효과적으로 다룰 수 있도록 도와준다.104) 은유적 표현이 부정적인

감정인 양가감정과 두려움을 해소하기도 하고, 더 나아가서는 연민으로 이

어지기도 한다.

이때의 연민은 소외된 사람에 대한 ‘사회적 연민’의 성격을 띤다.105) 시

100) N. Frye, The Educated Imagination, Indiana University Press, 1964, pp.31

∼32, 김준오, 앞의 책, 176 면에서 재인용.

101) 장 라플랑슈, 임진수 역, 『정신분석사전』, 열린책들, 2009, 118 면.

102) 프로이트, 김인순 역, 『꿈의 해석』, 열린책들, 2014, 193∼194 면.

103) 김준오, 위의 책, 39∼41 면.

104) 임성관,『독서치료의 모든 것』, 시간의 물레, 2011, 235∼236 면.
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장르에서는 시인이 세상과 타인을 바라보며 자신 또는 자신에게 강하게 남

아있는 기억의 동일시하며 느끼는 감정이다. 이 ‘사회적 연민’은 시인 자신

의 생을 반추하는 시선으로 연결된다. 이러한 반추를 통한 연민의 감정은

자기 자신에게도 연민과 친절을 베풀도록 스스로 권하는 능력으로 나아간

다.106)

또한 감정이입은 동일시하려는 욕구 중의 하나이다. 외부 대상에 주체

의 감정을 이입시킴으로 그 대상과 고통을 분담했다고 여김으로 심리적으

로 안정을 얻는다.107)

이 때의 감정이입은 동물, 식물, 비슷한 처지의 사람에게 자신의 충족되

지 못한 내적 욕구를 투사함으로써 성립된다. 투사는 프로이트가 최초에

정신분석에서 찾아낸 것이다. 이 투사는 자아와 양립할 수 없는 표상으로

부터 자신을 방어하기 위해, 그 내용을 외부 세계로 내보내는 것을 말한

다.108) 프로이트는 “시적 창조의 기제는 히스테리적인 환상의 기제와 동일

하다.”고 말했다.109) 이는 리비도의 억압에 따른 스트레스를 표현할 대상을

대신할 시적 대체물이다.

변학수는 감정이입을 할 때 시의 운율과 리듬의 반복을 중요시 하였다.

주로 우울한 시의 리듬은 하행종지(下行終止)로 되어 있는데, 이 형식은 혼

잡한 내적, 외적 사건들을 단순한 내적 경험에 통합할 수 있다. 변학수는

하행종지 리듬을 내담자의 스트레스, 고통, 우울, 거부감을 치료하기 적합

한 시의 체제로 삼았다.110) 이 원리는『독서치료』에서 반응 능력 향상 치

105) 유성호,「현대시에 나타난 연민과 배려의 시학」,『인간연구』 제 24 권, 가톨

릭대학교인간학연구소, 2013, 2 면.

106) 곽명숙,「백석 후기 시에서의 자기 연민과 마음 돌봄」,『한국언어문학』 88

집, 한국언어문학회, 2014, 201∼203 면 참조.

107) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2005 221 면.

108) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 70∼71 면.

109) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 151 면.

110) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2005, 223 면 참조.
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료에서 중요한 심상 개념으로 적용되고 있다.111)

나. 승화

일상생활에서 ‘승화’는 과학 현상을 설명하는 용어로 흔히 사용된다. 과

학 용어로서의 승화는 물질의 상태변화를 가리키는 용어로, 고체에서 액체

의 과정을 겪지 않고 바로 기체로 변화하는 과정 또는 기체에서 액체를 거

치지 않고 기체가 되는 과정을 지칭한다.

그러한데 이 과학적 과정에서 승화의 의미를 설명할 수 있는 것처럼,

본능 욕구도 동일한 방식으로 설명될 수 있다. 즉 어떤 온당한 과정을 거

치지 않고, 안정적으로 변화가 일어날 때 승화의 개념이 성립될 수 있겠다.

그러한 예로, 어린 시절의 본능 욕구가 포기 되었으면 그것이 어떤 과정을

거쳐서 대체물로 변화해야 하는데, 그 과정이 생략되기 때문에 대체물의

실체는 모호해지는 상황을 들 수 있다. 다만 그 대체물이 병적 상태인지

승화인지의 구별은 가능하다.

승화(Sublimation)는 정신분석학적으로 어린 시절에 상실한 나르시시즘

을 포기 하지 못해 다른 대체물을 통해 되찾는 것이다. 이 대체물은 이미

자신의 나르시시즘에서는 포기된 그 무엇이다. 이 대체물은 주로 예술에서

찾는데, 표현한 주체가 그 의미를 알기도 하고 모르기도 한다. 왜냐하면 포

기된 본능 욕구는 주체가 스스로 포기한 것이 아니라 무의식에서 그 유사

성을 찾아 왜곡된 형태로 예술 작품으로 표현된 대체물이기 때문이다. 그

래서 이러한 대체물은 승화에 해당한다.

프로이트는 상당히 많은 사람들이 성충동(본능)을 직업 활동으로 우회

시켰다고 본다. 왜냐하면 본능은 승화될 수 있는 본능을 갖고 있기 때문이

111) 김현희 외,『독서치료』, 학지사, 2011, 49 면.
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다.112) 이 본능과 승화는 또 하나의 심리 현상으로 볼 수 있다. 예술가는

그것을 표현함으로써 상실된 본능을 승화시키고, 그 예술을 즐기는 사람은

그 예술을 통해 억압되거나 상실된 본능을 승화시킨다는 것이다.

강박과 히스테리를 넘어선 승화는 그 반복적 성향을 예술, 문학 등의

창작 활동을 통해 재현하려는 욕구가 있다. 예술의 이러한 특징은 음악에

서 선도되었다. 아도르노는 음악의 언어에는 양면성이 있다고 본다. 음악적

언어는 체계적이면서 동시에 체계에 적대적임을 의미한다. 이러한 음악적

언어를 개념 없는 종합이라 부르며, 이런 특징이 강할수록 위대한 음악113)

이다. 특히 음악에서 반복을 통한 형식적 유기성은 또 다른 “잉태의 원리”

로 이어지고114) 이 때의 잉태는 새로운 창조를 가능하게 한다. 반복 중에

느끼는 새로운 창조는 일종의 모방으로 볼 수 있다. 아리스토텔레스는 예

술을 ‘모방(mimesis)'으로 파악하고, 이와 관련하여 인간의 두 가지 본능에

대해 정리한 바 있다. 첫째, 인간은 모방하고 싶어 하는 본능을 가지고 있

고, 둘째, 이렇게 모방하는 행위에서 기쁨을 느끼게 된다는 것이다. 이러한

모방 본능은 시(詩의) 기원이 되었다.115) 이 모방 본능에서 말하는 시는 노

래로서의 시가를 말하는 것이다. 이 시가의 특징은 음악에서 더욱 뚜렷하

게 드러난다.

서정은은 이러한 음악 안에서 모방은 일종의 반복 역할로 보았다. 한

악보에서 일정 부분이 반복으로 나타나고, 그 반복을 재인식할 때마다 이

를 통해 ‘쾌감’을 느낀다는 것이다. 이는 재인식 할 때 이미 알고 있었던

112) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 182 면.

113) Adomo,"Musik, Sprache und ihr Verhaltnis im gegenwartigen

Komponieren"(Gesammelte Schniften 16), 1956, p.649, 서정은,「20 세기 이후

무조음악에서의 ‘반복’을 통한 새로운 유기성 창출」,『음악이론연구』9 권,

서울대 서양음악연구소, 2004, 221 면에서 재인용.

114) 서정은, 위의 논문, 221∼223 면 참조.

115) 아리스토텔레스, 앞의 책, 37 면.
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것을 인식할 때 느끼는 아리스토텔레스가 말한 모방의 쾌감이다. 아리스토

텔레스가 말한 모방의 쾌감은 예술적 쾌감을 말하는 것인데, 이 쾌감의 본

질은 반복에 근거한다.

카타르시스는 문학치료의 원리로 대부분 학자들이 사용하는 개념이다.

먼저 잘 알려진 아리스토텔레스가 말한 ‘감정의 정화’는 카타르시스의 원개

념처럼 사용되는데, 도덕적, 사회적 관점과 더불어 광범위하게 논의되기도

한다. 자기 연민이 사회적 관점인 타자 연민으로 나아감으로써 카타르시스

로 이어진다는 논리는 도덕, 심리적 가치로도 유효하다.

이때의 카타르시스는 ‘슬픔’을 절망이나 자포자기의 상태에 두지 않고,

자기 스스로를 연민의 감정으로 바라보는 것에서 비롯된다. 이 연민을 ‘자

기 연민’이라고 하는데, 자기 연민이 온전히 이루어졌을 때 카타르시스를

체험하게 된다.116) 이 자기 연민을 통해 카타르시스를 느낀 사람은 타인을

바라볼 때도 이러한 시선으로 볼 수 있는데 이것을 ‘사회적 연민’이라고 한

다.117) 이 ‘사회적 연민’은 자기 연민의 카타르시스에서 비롯된 감정으로

공감과 소통의 힘이 된다. 이때의 연민은 아리스토텔레스가 말한 카타르시

스의 원천으로 설명할 수 있다.

일반적으로 카타르시스는 ‘감정의 정화’를 의미한다. 『시학』에 따르면

감정의 정화는 연민과 공포를 환기시킴으로써 실현된다고 알려져 있다.118)

연극(문학) 작품이 관람자로 하여금 비극적 상황에 대한 공감을 불러일으

116) ‘자기 연민’은 자기 자신을 향해서 가지는 보호와 친절함의 감정이며 자신의

고통, 실패 그리고 부적절감까지도 인간 조건의 한 부분임을 인식하는 것이다.

즉 자기 자신에게도 연민과 친절을 베풀도록 권한다는 의미로 최근 긍정심리학

과 불교심리학의 영향으로 등장한 새로운 흐름으로 부각된 개념이다(이성준 외,

「자기 연민과 심리적 안녕감 간의 관계에서 수용의 매개효과 검증」,『한국심

리학회지:건강』18, 한국심리학회, 2013, 221∼222 면).

117) 유성호,「현대시에 나타난 연민과 배려의 시학」, 『인간연구』 24 권, 가톨릭

대학교 인간연구소, 2013, 2 면.

118) 아리스토텔레스, 앞의 책, 49∼50 면.



- 41 -

키고, 이를 통해 상대(영웅)에 대한 연민과 자신(관람자)에 대한 반추(반

성)을 가능하게 하여, 더 높은 차원의 감정 상태로 이끈다는 논리인 것이

다. 이러한 해석을 따를 때, 관람자가 느끼는 카타르시스는 비극을 절감하

며 느끼는 연민과 공포의 감정이라고 할 수 있다. 문학치료에서 이러한 상

태를, 의미론적 탈경계를 통해 이룬 상태로 진단하고 있다.119)

실제로 한국의 문학치료에서 변학수는 ‘카타르시스’를 “제의에서 탄원이

곧 카타르시스의 실체”라고 설명하고 있다.120) 이는 자신의 불안한 정서와

억울한 심정을 신을 향해 하소연 할 수 있음으로 얻어지는 효과를 말하는

것이다. 제의에서 신은 함부로 대해서는 안 되는 존재이지만 무슨 말이든

토해내도 되는 대상이기도 하다. 이러한 신적 대상을 향한 말하기는 자신

의 감정을 스스로 질서정연하게 가다듬을 수 있다. 무의식적인 어수선하고

불안한 상태의 자기감정을 객관화하여 바라볼 수 있게 되는데, 이것은 카

타르시스의 원리로 이어진다.

이러한 제의와 탄원 형식의 문학 장르로 가장 적합한 것은 시이다. 왜

냐하면 시의 형식은 ‘슬픔, 분노, 부끄러움, 공포’등의 불안에 뿌리를 둔 감

정을 직접적으로 드러내는 것이기 때문이다. 이렇게 알 수 없는 불안을 드

러냄으로 그 이유 실체를 밝히지 못하더라도 카타르시스 요건에는 충분하

다. 따라서 내면적인 정서나 사고, 성격, 태도를 문학작품에 투영함으로써

부정적 감정에서 해방되면서 카타르시스를 느끼게 된다.121)

다. 통찰

통찰은 문학치료에서 동일시와 카타르시스 이후에 도달하는 심리적 과

119) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2004, 348 면 참조.

120) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2004, 352 면.

121) 김현희 외, 『독서치료』, 2002, 42 면.
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정으로 보는 것이 일반적이다. 통찰의 사전적인 의미는 ‘전체를 환하게 내

다본다는 의미와 예리하게 꿰뚫어본다’이다. “전체 속에서 세부를 살펴본

다.”라는 통찰의 의미는 “집단 속에서 자신을 확인한다”라는 의미로 대체

될 수 있다. 이러한 전환은 현실을 파악하는 관점이 확장되었을 때 비로소

이루어질 수 있는 결과로, 문학치료 최종 단계에서 가능한 상태이기도 하

다.122)

문학치료는 한 개인이 사회적 인간으로 통합되고 원만한 구성원으로 공

감하고 소통하는 것을 목표로 한다. 이것을 통찰의 단계라고 한다. 통찰은

심적 갈등이 심화되는 과정을 거쳐서 감정적인 인과관계에서 극대화된

다.123)

특히 시 장르를 통한 문학치료는 복합적인 감정을 불러일으키기에 적합

하다. 감정 문학인 서정시는 불쾌감과 유쾌함을 상상으로 유발시킨다. 이

특징은 내담자에게 상황에 맞는 감정을 유발할 수 있는 수용능력에 기여한

다.124) 또한 타인과의 관계 속에서 자아의 정체성을 표현한 시는 자기이해

를 돕는다.

‘자아 속의 타자’란 무의식 속에 존재하는 ‘사회적 자아’를 말한다. 이 사

회적 자아는 사회적 질서와 간섭하는 일종의 ‘상징적 아버지’로, 개인적 자

아(ego)를 규율과 강제로 억압하는 무의식적 감시자의 형상을 지니고 있

다. 그러다 보니 개인적 자아는 이러한 사회적 자아를 마주하고 조화를 이

룰 때 삶에 대한 통찰이 가능하다.

라캉은 대상과 소통하지 못하는 정신병리 환자의 언어 구조에서 부성의

122) 반응능력 향상→ 자신에 대한 이해 증가→ 개인적 대인관계의 명료화 다음의

과정으로 ‘현실을 바라보는 견해 확장’으로 보는데, 마지막 단계는 곧 이 논문에

서 말하는 ‘통찰’이라고 볼 수 있다(김현희 외 공저, 『상호작용 독서치료 사례

집』, 학지사, 2010, 24 면).

123) 아리스토텔레스, 앞의 책, 65∼66 면.

124) 존 폭스, 최소영 역, 『시치료』, 한영문화사, 2013, 129 면.
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억압을 발견한다. 부성의 억압이란, 한 자아 속에 존재하는 사회적 자아를

말한다. 한 주체 속의 사회적 자아는 자아를 억압하는 사회적 질서와 도덕

등이다. 라캉은 사회적 언어 은유 능력의 결여인 자를 정신병자로 취급한

다.125) 라캉이 말하는 사회적 언어 결여란 한 주체 속의 자아가 사회적 자

아의 억압으로 인해 대상과 상황에 어울리는 말을 하지 못하는 것을 의미

한다.126) 이러한 사회적 자아의 인식은 곧 자신의 무의식 속 억압을 인식

하는 것이다. 아들러가 개인심리학에서 중요하게 여긴 것도 개인의 자아

속 사회적 자아 인식이다.

아들러는 개인심리학에서 개인은 곧 사회적 인간으로 살아가게 하는 것

이 최종 목표라고 했다.127) 이 사회적 인간은 자신에 대한 이해증가에서

비롯된다. 주체적인 자아는 자신 내면의 사회적 자아 인식에서 비롯된다.

도덕적이고 질서를 중요하게 여기는 사회적 자아를 인식한 자아의 말은 은

유적 언어이다. 은유적 말은 개인적 자아가 하고자 하는 말은 사회적 상황

에 어울리는 언어이다. 이 말은 담론 주체의 말이 ‘말하여 지는 것’과 ‘말하

는 것’으로 구별되어지는 것으로, ‘참여적 자아(participant ego)’와 관찰적

자아(observing ego)'를 동시에 인식하는 것이다.128)

이것은 한 주체 안에 존재하는 두 자아를 인식함으로써 사회적인 언어

를 구사할 수 있는 언어능력을 의미한다. 이러한 언어능력의 가능성은 자

신의 무의식 인식에서 비롯한 사회적 통찰 능력이다. 결론적으로 이러한

통찰능력은 현실을 보는 시야가 확장됨으로써 부정적 감정에서 해방될 수

있으며 언어구사능력이 사회화된다.129)

125) 김석, 앞의 책, 224∼227 면 참조.

126) 박찬부, 앞의 책, 152∼153 면 참조.

127) 알프레드 아들러, 앞의 책, 17∼27 면 참조.

128) 박찬부, 앞의 책, 152∼153 면 참조

129) 김현희 외,『독서치료』, 학지사, 2001, 42 면.
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Ⅲ. 자아의 태도와 동일시 효과

백석 시에서는 동일시 효과를 통해 자아의 심리적 태도를 드러내는 경

우가 드물지 않다. 이때의 동일시 효과는 문학에서 사물과 정신을 연결하

는 것으로 주로 비유적 언어로 표현되기 일쑤이다.130) 동일시는 문학에서

비유적 언어의 일종이다. 이 동일시는 문학에서 인간의 마음과 외부세계를

결합하여 동일화되고자 하는 욕구의 표현이기도 하다. 문학에서 욕구 표현

으로 보는 동일시는, 정신분석학에서 정신적 전염 현상으로 이해되기도 한

다. 이때 정신분석학에서의 동일시는 단순한 사물의 모방으로 보지 않고,

어떤 주체가 다른 사람의 모습이나 특성을 동화시켜 그 사람을 모델로 자

신을 변화시키는 것을 의미한다.131)

그러니 이러한 동일시는 그 대상을 모델로, 자신을 변화시키려는 심리

과정과 다르지 않다고 이해 해야 한다. 결국 문학에서 동일시는 자아를 스

스로 변화하려는 욕구와 관련된 갈등이 전제되는 특징이 있다. 그 갈등은

파토스적인 욕구와 관련이 있기도 하다.

파토스의 어원은 병적 상태를 가리키는데, 격정, 방황하는 마음에서 비

롯된 세계에 대한 적대감에서 비롯되고 있다. 이 파토스는 내적 갈등의 상

태에 해당하기 때문에, 자아와 세계에 대해 첨예한 갈등을 상징한다고 하

겠다.132) 하지만 이 파토스적 갈등은 자신이 의도하지 않는 무의식적 요구

에서 발발한다. 이러한 무의식적인 욕구는 문학에서 불안으로 드러난다.

시에 표현된 불안은 리듬 장애, 이미지 왜곡, 세계와 불협화음의 형식을

130) N. Frye, The Educated Imagination, Indiana University Press, 1964, 31∼

32 면, 김준오, 앞의 책, 176 면에서 재인용.

131) 프로이트, 김인순 역, 『꿈의 해석』, 열린책들, 2012, 193 ∼194 면.

132) 김준오, 앞의 책, 50∼52 면.



- 45 -

담보하곤 한다. 그런데 주체가 이러한 불안을 인지했지만 그 불안의 원인

을 찾을 수 없을 때, 즉 불안이 외부에서 연원한 것인지 내부에서 파생된

것인지를 스스로 가늠할 수 없을 때, 스스로 그 원인을 가정하곤 한다. 이

때 주체는 내적인 동기를 선택하지 않고, 대개 외적인 동기를 그 원인으로

선택하기 일쑤이다.133)

이와 같이, 시적 화자가 불안의 원인을 내부에서 발견하지 못하면, 그

원인을 외부에서 찾으려는 속성을 보이는데, 이러한 심리 작용을 투라고

한다. 투사는 주체의 심리적인 방어 작용을 목적을 하는 경우가 많다. 이러

한 투사는 문학에서 자연 상관물에 자신의 충족되지 못한 내적 욕구를 감

정이입하는 것으로 성립될 수 있다.

백석 시에서는 외부 대상으로 투사하는 심리적 작용을 통해 화자의 태

도를 드러내는 사례가 드물지 않게 나타나곤 한다. 화자는 자신의 감정을

그에 상응하는 상관물에 동일시한다. 이 동일시는 세상과의 갈등을 수동적

으로 대응하는 태도를 은유적으로 보여준다.

1. 수동적 태도와 동일시

‘수동적’이라는 단어는 ‘능동적’이라는 단어의 반대 의미로, 스스로 움직

이지 않고 다른 것의 영향을 받아 움직이는 것을 말한다. 일반적으로 수동

적인 태도는 자기 주도적이지 못한 상태에서, 환경의 변화에 따라 극심한

혼란을 경험하는 태도를 의미한다. 하지만 백석 시에 표현된 수동적 태도

는, 시인이 이해하지 못하는 현실을 묵묵히 견디려는 자기 암시와 자기 위

안의 다른 표현이다. 이때 시인은 불안한 마음을 하행종지(下行終止) 구성

133) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 70~71 면.
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으로 표현함으로써, 혼잡한 내적, 외적 상황들을 단순한 내적 경험으로 통

합시켰다. 시에서 하행종지 리듬은 내담자의 스트레스, 고통, 우울, 거부감

을 치료하기에 적합134)하다고 본다.

가. 객관적 대상의 동일시

하행종지(下行終止)란 문학치료에서 우울증에 시달리는 내담자를 치료

하기에 적합한 시의 형식을 가리킨다. 시의 종결부에 우울한 시의 리듬이

들어있는 시가 우울한 내담자의 반응능력을 향상시키기에 적합하다는 견해

에서 비롯되었다. 실제로 백석 시는 시의 끝 부분에 감정이입 대상을 배치

시킴으로 내적 외적 대상을 동일시하는 효과를 겨냥하고 있다. 백석 시의

이러한 동일시 표현은 억제된 감정을 표출하고, 상실된 대상을 회복135)하

게 한다.

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,

아내와 같이 살던 집도 없어지고,

그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서

그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.

바로 날도 저물어서

바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,

나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,

134) 문학치료에서 하행종지 형식을 통한 감정이입은 우울한 시의 리듬을 통해 내

담자의 반응능력 향상에 도움이 된다(변학수,『문학치료』,학지사, 2005, 223 면

참조.)

135) 프로이트는 동일시의 과정이 우울증에만 해당되는 것이 아니라 보편적으로

일어나는 성격의 근간이 된다고 본다. 슬픔은 외적 세계에 대한 상실, 우울증은

자아 상실이라고 인식하는 차이가 있다(프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근

본개념』, 열린책들, 2012, 242 ∼ 247 면).
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한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.

이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,

낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,

딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,

이것을 안고 손을 쬐매 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,

또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누워서,

머리에 손깍지벼개를 하고 굴기도 하면서,

나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다.

내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,

내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,

또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,

나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것

이었다.

그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,

허여 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는

것인데,

이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을

생각하고,

이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을

생각하는 것인데,

이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,

내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이

되어 가라앉고,

외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,

더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는

데,

나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,

아니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
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어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,

쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,

그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.(밑줄:

인용자)136)

「남신의주 유동 박시봉방」은 1948년에 발표되었다. 이 시가 발표된

시기는 백석이 만주 신경 생활을 거쳐서 다시 고향인 정주로 돌아온 때이

다. 시의 제목에서 말하고 있듯이, 그 당시 남신의주에서 겪었던 심한 내적

갈등을 표현한 것임을 알 수 있다. 대부분의 연구자들은 이 시를 언급할

때, 이 시의 창작 배경을 당시 시인의 이력과 연관 짓곤 한다. 그 당시 시

인은 이혼과 사랑의 시련으로 인해 많은 후회와 좌절의 심경을 이 시로 표

현했을 것이라고 말한다.137) 하지만 이혼과 사랑의 시련으로만 논의하기에

는 직접적으로 노출된 감정을 설명하기에 아쉬움이 있다. 이것을 설명하기

위해서는, 심리작용으로서의 불안을 현실적 상황에서 비롯된 불안과 선천

적으로 타고난 불안을 나누어 살펴보아야 한다.

시는 그 당시 시인의 현실로부터 느끼는 불안에서 시작된다. 이 시의 1

행은 ‘아내, 부모, 동생’들이 ‘없고, 없어지고, 멀리있다’로 이루어진다. 이

부정과 부정으로 사용된 부분은 화자의 불안이 반영된 표현이다. 또한 연

과 행의 구분이 없는 형식으로 쓰인 부분은 화자의 혼란한 의식적 흐름을

대변하고 있다.

136) 백석,「남신의주유동박시봉방」,고형진 편,『정본 백석 시집』, 문학동네,

2007, 169 면.

137) 이희중,「백석의 북방 시편 연구」, 『우리말글』32 집, 우리말글학회, 2007 ;

김진희,「시의 존재론의 탐구에서 동화시에 이르는 길」,『비평문학』45 집, 한국

비평문학회, 2012 ; 박민규,「백석 시의 숭고와 그 의미」,『한국시학연구』23

집, 한국시학회, 2008 ; 심원섭, 「자기인식 과정으로서의 시적 여정」, 『세계한

국어문학』6집, 세계한국어문학회, 2011.
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이 시에서 시적 화자는 ‘슬픔, 외로움, 쓸쓸함’과 더불어 ‘어리석음, 부끄

러움’의 감정을 구체적으로 드러내고 있다. 그런데 화자로 하여금 이러한

감정에 사로잡히도록 만드는 공간이 ‘방’이다. 이 방은 은둔의 대표적인 성

향을 드러내기에 적합한 공간으로 꾸며져 있다. 이러한 은둔의 심리가 결

국 시에서 거론된 ‘슬픔, 외로움, 쓸쓸함, 어리석음, 부끄러움’을 표현하기에

적합한 분위기를 형성한다고 하겠다.

이 방은 화자로 하여금 가족과 ‘멀리있다’라는 상황을 인식하는 공간으

로 기능한다. 화자는 이러한 고립감을 느끼면서도, 원론적으로 이러한 상황

에 처한 자신을 스스로 납득하지 못하고 있다. 그리고 화자는 납득하지 못

한 상황을 인식하는 과정에서, 무의식적으로 스스로를 비난하고 있다. 화자

의 자기비난은 ‘부끄러움, 슬픔, 어리석음’의 감정으로 전이된다. 결국 화자

의 자기 비난은 무의식적 병리현상을 낳는데, 결국 그 원인은 시적 화자가

가지고 있는 불안 때문이다.

결국 시인의 감정 표출은 나르시시즘적 결핍138)과도 연계된다. 자신에게

지나치게 집중된 흥분은 막대한 심리적 에너지를 소비하도록 만들고, 그

결과 ‘신경쇠약성 멜랑콜리 상태’139)에 처하고 만다. 이러한 상황에 처한

화자는 자기 자신뿐만 아니라 또 한 명의 자아를 인식한다. 그 자아는 ‘슬

프고, 어리석은 자아’를 위로하는 ‘자아’이다.

시에서 ‘위로하는 자아’는 ‘문창과 높은 천정’에서 마주한다. 이러한 상상

적 존재의 등장은 시의 후반부를 반전으로 이끈다. 높은 천정에서 들려오

138) 나르시시즘이란 나르시스 신화에 근거한 것으로 자기 자신의 이미지에 대한

사랑을 말한다. 이것을 최초로 말한 프로이트는 ‘자기애’라는 의미로 사용했다.

정상적인 사람은 리비도가 주위의 모든 생물이나 무생물을 향하는 것과는 대조

적으로, 정신질환자는 마치 자기 자신이 유일한 성적 대상인 것처럼 전체 리비

도를 자기 자신에게 향한다는 차이를 보인다(장 라플랑슈 외, 임진수 역, 『정신

분석사전』, 열린책들, 2009, 338∼339 면).

139) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 61 면.
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는 내면의 목소리는 또 한 명의 자아가 낸 소리이다. 이러한 객관적 존재

의 등장은 ‘자아와 양립할 수 없는 표상’을 밖으로 투사하는 기능을 한

다.140) 이러한 투사는 시적 자아를 상상적 세계로 내보냄으로써, 자아와 세

계의 합일을 돕는 심리적 기제이다.141) 이렇듯 「남신의주 유동 박시봉

방」에 지배적인 불안은 화자의 자아가 분리되기 직전의 슬픔, 한탄 외로

움이다. 이처럼 한 주체 속에 두 개의 자아가 각자의 목소리를 낼 때 그

주체는 불안상태가 된다.142)

두 번째 불안의 요인은 선천적으로 타고난 시인의 기질에서 비롯된 것

이다. 이러한 시인의 기질적 불안은 「남신의주 유동 박시봉방」에 대한

익숙함으로 표현된다. 화자는 ‘습내나고 누굿한 방’에 감정적으로 친숙하다.

그래서 화자는 이 방에 어울리는 감정에 몰입하는 특징이 있다. 이러한 화

자의 친숙함은 장소의 심리적 특징과 관련된다. 프로이트는 어떤 장소에서

자신이 은폐되었다고 심각하게 느끼는 것은 이미 그 장소에 친숙하다고 느

끼는 무의식적 심리의 반영이라고 하였다.143) 즉 어떤 장소를 처음 접했을

때, 그곳에 대한 격정적 느낌을 받는 것은 그 상황에 대한 무의식에 잠재

된 경험에서 비롯된다는 것이다.144) 그래서 어떤 장소에서 느끼는 고립, 소

외로 인한 격한 감정은 무의식에 잠재된 선천적인 불안에서 비롯된 것이

다.145)

시인은 화자를 통해 타자화 된 주체와 마주한다. 타자화 된 주체는 ‘습

140) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 252∼253

면.

141) 김준오, 앞의 책, 39∼41 면.

142) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 252∼253

면.

143) 인간이 낯설다고 느끼는 것에 대해서 느끼는 두려움은 숨겨져 있거나 은폐된

것이 아니라 이미 알고 있었던 편안함과 친숙함도 포함되어 있다(프로이트, 정

장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』,열린책들, 2012, 409 면).

144) 최광현,『가족의 두 얼굴』, 부키, 2012, 34∼39 면 참조.

145) 최광현, 위의 책, 34∼39 면 참조.
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내나는 춥고 누굿한 방에 있는 나/ 크고 높은 나’로 대조적이지만 동일한

나이다. 이러한 내적인 동일시는 갈매나무로 형상화된다. 타자화 된 주체는

고단한 운명을 묵묵히 견디려는 ‘갈매나무’의 동일시로 구체화된 것이다.

이때의 갈매나무는 ‘먼 산 뒤 산 옆 바위 섶’이라는 장소에서 하얀 눈을 맞

고 있다. ‘어둠 속 / 하얀 눈을 맞는 갈매나무’는 방에서 어쩔 줄 몰라하는

화자와 동일시된 대상이다.

따라서 이 시의 화자는 ‘어느 목수네 집의 초라한 방’에서 상실한 대상

을 자기로 동일시하는 과정을 거쳐서 자기치유에 이르렀다. 즉 상실한 대

상은 자기의 탓이 아니다는 인식에서 비롯된다.

궁극적으로 시적 화자는 ‘갈매나무’와 동일시를 이룬다. 이 시에서 갈매

나무는 ‘어두워오는데/하이얀 눈을 맞고 서있는’ 당당한 존재로 묘사되어

있다. 시인은 이러한 갈매나무가 자신과 비슷하다는 상상을 했을 것이다.

이 당시 시인은 몇 번의 이직을 반복하고 가족과 헤어져서 신의주에 와서

외롭게 살았다. 이러한 시인의 처지를 시 ‘먼 산에 외로이 서있는 존재’로

표현한다. 시인은 ‘드물고, 곧고 정한’ 갈매나무에 자신을 동일시한다. 이

동일시는 세상을 수동적인 태도로 묵묵히 견디겠다는 소극적 의지이다. 이

수동적 태도는 자신의 처지를 정당화함으로써 자기가 선택한 삶을 자연스

럽게 받아들일 수 있게 한다.

오늘 저녁 이 좁다란 방의 흰 바람벽에

어쩐지 쓸쓸한 것만이 오고간다

이 흰 바람벽에

희미한 십오촉 전등이 지치운 불빛을 내어던지고

때글은 다 낡은 무명샤쯔가 어두운 그림자를 쉬이고

그리고 또 달디단 따끈한 감주나 한잔 먹고 싶다고 생각하는 내

가지가지 외로운 생각이 헤매인다
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그러한데 이것은 또 어인 일인가

이 흰 바람벽에

내 가난한 늙은 어머니가 있다

내 가난한 늙은 어머니가

이렇게 시퍼러둥둥하니 추운 날인데 차디찬 물에 손을 담그고 무이 며

배추를 씻고 있다

또 내 사랑하는 사람이 있다

내 사랑하는 어여쁜 사람이

어늬 먼 앞대 조용한 개포가의 나지막한 집에서

그의 지아비와 마조앉어 대구국을 끓여놓고 저녁을 먹는다

벌써 어린것도 생겨서 옆에 끼고 저녁을 먹는다

그러한데 또 이즈막하야 어늬 사이엔가

이 흰 바람벽엔

내 쓸쓸한 얼골을 쳐다보며

이런 글자들이 지나간다

-나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록

태어났다 그리고 이 세상을 살어가는데 내 가슴은 너무도 많이 뜨거

운 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울려하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

-하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모

두 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔

속에 살도록 만드신 것이다

초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

그리고 또 ‘프랑시쓰 쨈’과 도연명과 ‘라이넬 마리아 릴케’가

그러하듯이146)

146) 백석,「흰 바람벽이 있어」, 고형진 편,『정본 백석 시집』, 문학동네, 2007,

15 면.
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이 시의 화자는 최초에는 ‘멜랑콜리함’에 처해 있었다.147) 이후 이러한

화자의 태도는 차츰 삶에 대한 수동적인 태도로 전환된다. 「흰 바람벽이

있어」는 1941년에 발표한 시이다. 이 시는 이 무렵에 발표된 다른 시들과

대체로 비슷한 감정적 흐름을 담보하고 있다.

그리고 이 시에서는 화자의 감정이 구체적으로 드러나고 있지만, 이러한

감정을 드러내는 시적 화자의 태도는 의외로 수동적으로 나타나고 있다.

화자는 자신을 쓸쓸하고, 외롭고, 지치게 했던 상황을 물끄러미 쳐다보고

있으며, 상황 자체에 대해 묵묵하게 대응하고 있다.

이 시는 만주 신경에서 거처하고(유랑하고) 있는 시인이 자신의 심경을 솔

직하게 표현한 시이다. 자연스럽게 이 시안에는 그 동안 시인이 겪은 삶의

지난한 여정까지 오롯하게 담기게 된다. 시의 시작은 ‘오늘, 저녁’이라는 구

체적인 시간에서 연원한다. 방의 전등이 시인의 처지와 동일시 된다. ‘희미

한 십오촉 전등이 지친 불빛을 내어던지고’라는 표현은 수명을 다한 전등

에 쓸쓸한 시인의 모습을 투사한 표현이다. 이 희미한 전등 불빛은 몽환적

분위기를 형성한다. 시인의 환상 속에 어머니와 과거의 연인이 등장한다.

흰바람벽에 등장한 ‘가난한 어머니’와 ‘사랑했던 연인’의 모습이 교차한다.

먼저어머니의 모습은 ‘가난하고 춥고 차가운’ 이미지이다. 차가운 물에 무,

배추를 씻고 있는 어머니의 모습은 현재 화자의 처지와 동일시된다. ‘시퍼

러둥둥하니 추운 날인데/ 차디찬 물에서 무, 배추를 씻는’어머니의 모습은

공감각적 심상으로 더 절실하게 화자의 힘든 처지를 부각시키는 기능을 한

다. 이 어머니의 모습은 시각적으로 느끼는 연민에서 촉각적으로 느끼는

연민으로 더 구체화된다. 이러한 촉각의 시각화는 표면적으로 화자를 더욱

춥게 여기게 하는 것처럼 보이게 하지만 심리적으로는 더 안정을 찾게 한

다. 이러한 심리를 ‘존재론적 환상’148)이라고 한다. 우리의 지각은 시각적

147) 차성환, 앞의 논문, 124 면.
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경험과 촉각적 경험이 함께 결부될 때, 촉각적 경험을 내면화한다. 이 내면

화의 과정은 심리적으로 안정감을 찾도록 유도한다. 시각과 촉각은 고유한

몸의 운동성과 함께 ‘나’와 ‘세계’가 해체된 것이 아닌 것으로, ‘나’를 파편

화된 것이 아닌 것으로 인식하게 하면서 세계와 나를 현실로 인도하는 감

각이다.149)

이 촉각의 시각화는 외부자극을 내부 지각으로 만든다. 이렇게 촉발된

‘촉각의 내면화’는 자신과 세계의 건강한 경계선을 완성하고 이를 인식할

수 있도록 하는 심리적 현상을 가리킨다. 시인은 이 상황을 촉각적 심상으

로 대체하며, 자신이 어머니의 품 안에서 감싸여져 있다는 환상을 경험하

게 된다. 이러한 공감각적 이미지로의 감정 투사는 불안 신경증150)적인 멜

랑콜리를 드러나도록 만든다. 그리고 이 과정에서 촉각적 이미지에 시인의

멜랑콜리함이 드러나는 것이다. 시의 화자는 어머니를 상상함으로써 자신

의 불안을 마주한다. 이러한 자기 직시는 우선은 편집증적 양상으로 나타

나지만, 결과적으로는 자신의 태도를 결정하는 계기가 된다.

시인은 어머니를 상상함으로 불안을 인식한다. 또 과거에 연인이었던

여자를 떠올림으로 화자의 태도가 정해진다. 이는 시의 전반적인 분위기전

환이고, 화자의 급격한 태도변화이다. 이때 화자는 편집증적 심리변화를 겪

는다. 화자가 사랑했던 사람은 다른 남자의 아내가 되었으며, 그 여자는

‘개포가의 나지막한 집’에 살고 있다. 게다가 그들 사이에는 어린 자식도

있으며, 그들의 저녁밥상에는 대구국이 차려졌다.

148) 정지은,「세계와의 경계면으로서의 촉각」,『라깡과현대정신분석』14 집, 한국

라깡과현대정신분석학회, 2012, 69∼80 면 참조.

149) 정지은, 앞의 논문, 69∼80 면 참조.

150) 자아가 상실된 대상에 부과되었던 모든 리비도를 다 철회시켜 새로운 대상에

게 전위시키는 것을 애도라고 한다면, 멜랑콜리는 자아를 포기된 대상과 동일시

하며 나타나는 불안신경증 중의 하나이다. 육체적인 성적 긴장의 축적이 있는

곳에 불안신경증이 나타나고, 심리적 긴장의 축적이 있는 곳에 멜랑콜리가 나타

난다(프로이트, 신주철 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 43 면).
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이러한 진술은 편집증151)적이다. 편집증 증상이 있는 사람의 말하기 방

식은 듣는 대상도 없이 읊어대는 특징이 있다. 이것은 내부적으로 내려진

심판은 받아들일 수 없지만 외부로부터 오는 심판은 거부할 수 있다는 무

의식적 심리 반영의 말하기이다.

이 말하기는 몽환적 분위기를 형성하는 시어들을 통해 더 구체화된다.

‘흰 바람벽, 십오촉 전등, 무명샤쓰’는 흰색에 가까운 사물들로 몽환적 이미

지를 형성한다. 우진용은 백석 시의 색채이미지 연구에서, 흰색이 두드러짐

을 발견한다. 흰색이 두드러진 시는 분석 작품 95편 중 54편으로 39.7%에

해당한다.152) 이러한 흰색 이미지의 시는 시인의 심리 동일시이다. 흰색은

무색과 더불어 죽음을 상징153)한다. 이 흰색은 「흰 바람벽이 있어」의 방

의 분위기를 주도하는 기능을 한다. 그리고 이렇게 형성된 공간적 분위기

는 화자의 의식 흐름에 영향을 미친다.

‘흰 바람벽’은 화자의 의식 흐름이 투사된다. ‘흰 바람벽’은 영상막기능을

한다.154) 다시 말하면 흰 바람벽은 이 시를 세 장면으로 나누어서 의식의

변화를 보여주고 있다. 시의 서두에서 보여주는 흰 바람벽은 십오 촉 전구

로 동일시되는 지친 화자의 모습을 상징한다. 이렇게 비추어진 화자의 모

습은 절망적이다. 하지만 이 화자의 절망적 심리는 두 번째 영상막 기능을

하는 흰 바람벽을 보며 전환되는 양상을 보인다.

두 번째 흰 바람벽에 반영된 화자의 심리는 정신분열의 직전 단계이다.

시의 흰 바람벽에 반영된 심리는 정신분석학적 입장에서 정상적인 판단이

151) 편집증은 상대방이 자신에게 행했던 것을 과장함으로써 자신을 방어하려는

목적으로 투사라는 기제를 남용하는 증상이다(프로이트, 임진수 역,『정신분석의

탄생』, 열린책들, 2012, 70 면).

152) 우진용,「백석 시의 색채이미지연구」, 건양대학교 석사학위논문, 2003, 28 면.

153) 파버 비렌, 김진환 역, 『색채의 영향』, 시공사, 1996, 66 면.

154) 신주철,「백석의 만주생활과 흰바람벽이 있어 의미」,『우리문학연구』 25 권,

우리문학회, 2008, 359 면.
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가능한 마지막 정신적 과정이다. 이러한 심리는 ‘한 대상을 이중적으로 인

식’하는 억압된 리비도의 충동에서 비롯되었다. 이러한 이 리비도의 억압에

따른 양가감정은 두 번째 흰 바람벽에 드러난다. 이 심리적 모순을 담은

갈등은 시인이 과거 여성의 위치를 구체화함으로 분출된다. 리비도의 교란

에서 유발된 양가감정의 대표적 성향은 ‘사랑/증오’의 대립이다. 두 번째

바람벽에서 마주한 여인의 이미지는 억압된 감정인 ‘사랑/증오’의 투사이

다. 이 투사는 외부 세계를 상실한 자아가 그것을 내면세계에서 찾으려는

속성이다. 시인은 잃어버린 세계에 대한 불안을 옛 여인의 동일시로 표출

한다. 이 심리적 상관물은 정신분석학에서 리비도 교란의 특징으로 보는

자기 처벌적 특징을 해소하는 기능을 한다.155)

세 번째 흰 바람벽은 메시지를 전달하는 자기암시 또는 신화적 암시이

다. ‘하늘이 세상을 내일 적에 귀하게 여기는 사람은 가난하고 외롭고 높고

쓸쓸하게, 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살아가도록’은 이러한 암시에 해당한

다. 즉 화자는 하늘이 내린 높은 위치의 인물로 여기며, 현실의 비참한 삶

을 견딜 수 있는 의지를 얻는다. 이러한 흰 바람벽의 메시지를 본 화자의

태도는 변화한다.

시의 앞 부분에서 화자는 ‘외로움, 쓸쓸함, 지친’ 모습이었다. 하지만 흰

바람벽의 메시지를 본 화자의 태도는 변화한다. 마지막 부분의 화자는 ‘사

랑/슬픔’, ‘높고/쓸쓸함’을 받아들일 수 있는 존재로 변화한다. 화자는 이 양

가적인 내면을 가진 존재이지만 평범한 인간 중의 한 명은 아니다. 화자는

높고 쓸쓸한 존재이다. 이 표현은 나르시시즘적 자기애의 성취에 해당한다.

이러한 성취는 화자의 태도에 영향을 끼친다.

이러한 화자의 태도는 시를 쓸 그 당시 백석 시인의 태도와 관련된다.

백석 시인의 수동적 태도는 그 당시 시를 발표한 다른 시인들과 큰 차이를

155) 미셀 푸코, 앞의 책, 72∼73 면.
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보인다. 시인의 태도에는 동류감정의 전염적인 특징이 담겨있기 때문이다.

동류감정의 전형적인 특징은 아리스토텔레스가 말한 비극을 보는 관객이

느끼는 쾌감과 연관된다. 시 전체의 분위기의 아우라인 ‘흰 바람벽’은 이

시를 극으로 느끼게 하는 장치 기능을 한다. 그래서 이 시를 쓰는 시인은

연출가이기도 하고, 또 하나의 관객일 수도 있다. 이 때 비극의 주인공은

카타르시스를 유발시킬 때 그 역할을 다한다.

「흰 바람벽이 있어」의 화자는 아리스토텔레스가 말한 비극적 요소를

갖춘 사람이다. 그는 대동소이하면서도 어딘가 뛰어난 데가 있고, 덕과 정

의에 있어서도 다른 사람의 본보기가 되지는 않더라도 상당한 명망을 누리

는 인물156)이다. 그러한 인물의 운명이 행복에서 불행으로 바뀔 때 진정한

비극157)의 가장 극적인 효과가 있다.

백석은 이러한 비극의 심리적 요소를 시에 표현하며, 스스로 자가 치유

에 이르렀다. 시인이 「흰 바람벽이 있어」의 화자를 이러한 극적 조건을

갖춘 대상에 동일시를 통해 구현했다. 마지막 부분에, ‘프랑시쓰 쨈’과 도연

명과 라이넬 마리아 릴케’ 에 동류감정으로 표현한 동일시는 시인으로서의

자존감을 회복한다. 이 표현은 시인을 감정적으로 높은 위치에 올려놓는다.

이 위치는 사회적인 상황이나 개인적인 운명에 내적 자아가 동요하지 않아

도 되는 자긍심을 자체 부여하고 있다.

이러한 동일시는 감정적인 전염을 통해 현실이나 자신의 불안 감정에

강하게 반발하지 않아도 되는 효과를 준다.158) 「흰 바람벽이 있어」의 수

동적 태도로의 진행 과정에 드러난다.

156) 아리스토텔레스, 앞의 책, 17 면

157) 아리스토텔레스, 위의 책, 17 면.

158) 임성관, 앞의 책, 235∼236 면.
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2. 자기 연민의 태도와 동일시

연민은 주체가 타자 혹은 자신을 불쌍하고 가련하게 여기는 심정에 해

당한다. 그래서 연민은 공감의 의미와 함께 작용한다. 연민은 상대와의 감

정적 공감대를 형성한 이후에 찾아오는 경우가 많기 때문에, 연민의 정서

를 획득하기 위해서는 그 이전에 공감의 과정을 거친다고 흔히 이해된다.

이러한 공감 기능은 인간의 본성 가운데 자리하고 있으며, 사람들 사이에

서 발견되는 균일성이나 유사성이 모두 공감의 기능으로부터 생겨난다. 또

한 상대와 자신과의 유사성을 통해 공감능력은 발휘된다.159) 그래서 연민

은 개인에 따라서 다르게 나타나고 개인적인 측면과 사회적인 측면으로 구

별된다.160) 상대성의 특징이 강한 연민은 도덕에서 중요하게 여긴다.

철학자 흄은 도덕적 인간이라면 연민의 감정을 보편적 진리로 받아들여

한다고 말한다. 그는 “인간이라면 다른 대상을 대할 때, 같은 종으로서 동

포 감정(fellow-feeling)을 가져야 하며, 이 동포 감정은 인간 본성 안에 있

는 도덕의 한 원리로 경험되어져야 한다”161)는 것이다. 가장 기본적인 도

덕적으로 옳고 그른 것이 경험되어졌을 때, 동류감정인 공감은 선한 뜻의

향한 발로로 표현된다.

백석 시에는 이러한 연민의 정서가 정초를 이룬다. 유성호는 이러한 백

석 시의 연민을 후학의 시인들에게 가장 강렬한 감염적 영향을 미쳤다고

평가한다. 백석 시는 자학, 체념, 격정이 아닌 연민의 정서적 연루(emotion

159) 김용환,「공감과 연민의 도덕적 함의」,『철학』76 집, 한국철학회, 2003, 162

∼163 면.

160) 김용환, 위의 논문, 162∼163 면.

161) Hume D.,Enquiry concerning the Principle do Morals, in The Philosophical

Works,(ed.by) Green and Grose, vol. 4, Scientiaverlag Aalen, 1964, pp.

207-208, 김용환, 위의 논문, 162 면에서 재인용.
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involvement)이다.162) 이 연민은 ‘슬픔’을 절망이나 자포자기의 상태에 두지

않고, 자기 스스로에게는 ‘자기 연민’163), 타인에게는 ‘사회적 연민’의 감정

으로 나아가게 한다.164) 연민은 타인의 슬픔이나 고통에 대한 공감에서 비

롯된다. 연민이 인간에게 미치는 영향은 슬픔의 감정인 쾌락이나 즐거움보

다 훨씬 더 강렬하고 지속적이다.165)

등단작인 「정주성」은 감정의 절제가 두드러졌다. 그 후 시집 『사

슴』에 수록된 35편에는 사회인 약자에 대한 연민이 객관적으로 드러낸다.

시집 『사슴』 이후의 시편에서는 직접적인 감정을 사실적으로 드러내며,

자기 연민의 감정을 격렬하게 표현한다. 시의 리듬도 빨라지고, 그 반복하

는 감정 시어도 다양해진다.

등단작인 「정주성」과 『사슴』 전후 시의 차이는 풍경 묘사에서 두드

러진다. 시인은 고향 정주성의 폐허를 거기에 존재하는 풍경을 통해 표현

한다. 「정주성」의 폐허는 대상을 멀거나 가깝게 배치함으로써 역사 속의

개인의 모습을 보여준다. 시인이 멀거나 가깝게 묘사한 사물의 대비는 거

대한 역사는 함몰되었지만, 원두막을 의지한 시적 개인의 삶은 여전히 지

속성을 드러낸다. 이러한 풍경 묘사는 외로움을 객관적으로 드러내는 역할

을 수행한다.

「정주성」은 폐허가 된 정주성을 통해 허무한 역사의식을 묘사했다평

가를 받고 있다.166) 이러한 역사 허무의식은 시의 배경인 장소 묘사를 통

162) 유성호, 앞의 논문, 10 면.

163) ‘자기 연민’은 자기 자신을 향해서 가지는 보호와 친절함의 감정이며 자신의

고통, 실패 그리고 부적절감까지도 인간 조건의 한 부분임을 인식하는 것이다.

즉 자기 자신에게도 연민과 친절을 베풀도록 권한다는 의미로 최근 긍정심리학

과 불교심리학의 영향으로 등장한 새로운 흐름으로 부각된 개념이다(이성준 외,

「자기 연민과 심리적 안녕감 간의 관계에서 수용의 매개효과 검증」,『한국심

리학회지:건강』 18, 한국심리학회, 2013, 221∼222 면).

164) 유성호, 앞의 논문, 2 면.

165) 아담스미스, 박세일 역, 『도덕감정론』,비봉출판사, 2009, 8∼9 면.

166) 고형진, 『현대시 바로읽기』, 현대문학, 2006, 20∼21 면 참조.
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해 드러낸다. 이러한 장소의 이미지를 통해 드러낸 허무의식에는 화자의

흩어지고 분산된 기억을 재배치하는 효과가 있다. 「정주성」과 그 이후에

쓴 백석 시와의 차이는 ‘현실적 자아 개입의 여부’에 있다. 「정주성」은

현실적 자아의 개입 없는 원경 묘사167)의 특징이 있다. 백석 시의 이러한

특징은 시집『사슴』전에 발표한 시와 그 후에 발표한 시의 차이로 두드러

진다.

백석 시의 『사슴』 전과 후에 드러나는 두드러진 차이는 정경묘사에서

감정 표출로의 전환이라고 할 수 있다. 이러한 차이는 백석 시의 감정 표

현의 다양함에 있다. 특히 불안에서 비롯된 다양한 감정표현은 궁극적으로

삶의 경험에서 비롯된 것이다.

가. 타자에 대한 연민과 자신에 대한 연민

백석 시는 타자의 고단한 삶을 동물과의 동일시를 통해 형상화하고 있

다. 여기서 ‘타자’의 사전적 의미는 자신 이외의 다른 대상에 해당하지만,

현상학이나 사회철학에서 타자는 동일자가 영원히 욕망할 수밖에 없는 자

아와 분리될 수 없는 존재를 의미한다. 이러한 타자는 주체의 자리에서 배

제된 사회적 약자로 상정되기도 하고, 자신의 고유한 영역 속에서 타자의

이질성을 최소화하여 자기화 된 존재로 여기기도 한다.168)

백석 시에서 동물과의 동일시로 형상화되는 타자는 곧 화자 자신으로,

시를 통해 드러나는 연민의 대상이다. 그러니 동물은 화자의 분신이라고

할 수 있겠다.

167) 윤은경,「백석 시의 “불”과 “빛”의 이미지」,『문예시학』21 권, 문예시학회,

2009, 54 면.

168) 손영창,「타자성에 대한 해석과 언어의 역할-레비나스와 데리다의 비교연

구」,『대동철학』57 권, 대동철학회, 2011, 92 면.
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자즌 닭이 울어서 술국을 끓이는 듯한 추탕(鰍湯) 집의 부엌은 뜨수 할

것같이 불이 뿌연히 밝다

초롱이 흐근하니 물지게꾼이 우물로 가며

별 사이에 바라보는 그믐달은 눈물이 어리었다

행길에는 선장 대여가는 장꾼들의 종이등에 나귀눈이 빛났다

어데서 서러웁게 목탁을 뚜드리는 집이 있다169)

「미명계(未明界)」의 시간적 배경은 새벽 무렵이다. 별 사이로 보이는

그믐달은 새벽녘의 고단함을 상징하고 있는데, 이러한 고단함은 물지게꾼

과 장꾼들의 삶에서 비롯된다. 그래서 깊게 잠들지 못하고 일찍 일어나 먼

길을 가야 하는 이들의 삶은 슬픔과 서러움이 혼융된 상태일 수밖에 없고,

그 슬픔과 서러움을 체감한 자는 그믐달을 눈물 섞인 눈초리로 바라볼 수

밖에 없다.

주목되는 것은 시의 시작과 함께 등장하는 ‘자즌 닭’이다. 닭이 울면서

새벽부터 일해야 하는 이들이 깨어나고 그들의 고단한 삶이 시작된다. 따

라서 이 닭의 울음에는 깊이 잠든 고단한 사람을 깨우는 귀찮은 소리라는

의미가 포함되어 있다.170)

결과적으로 ‘물지게꾼’의 삶은 그믐달의 눈물로 표현되고, ‘장꾼들’의 고

단한 삶은 나귀눈빛에 의해서 반사되어 표현된다. 특히 미명의 시간에 움

직이는 이들은 연약한 존재이지만 서로의 빛에 의해서 살아가는 존재로 거

듭난다. 그래서 이들은 불안한 존재이고, 이들을 지켜보는 시인 또는 화자

역시 연약하고 불안한 존재가 될 수밖에 없다.

169) 백석, 「미명계」, 고형진 편, 『정본백석 시집』,문학동네, 2007, 43 면.

170) 고형진, 『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 197 면.
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시인은 새벽을 깨우는 닭처럼 이 새벽 풍경을 바라보고 있다. 깊게 잠

들지 못한 자들이 울음처럼 일어나 먼 길을 떠나는 풍경을 연민의 시선으

로 바라보는데, 이러한 연민 속에는 그러한 풍경 속에 녹아 있는 자신에

대한 연민도 포함된다. 타자에 대한 연민을 통해 자신에 대한 연민까지 확

장 심화시키는 의식의 확산 방식인 셈이다.

이러한 의식의 확산 방식은 동화를 통해 동물과 자신을 동일시하고, 나

아가 시인이 세계를 자신의 내부로 끌어들여 그것을 내적으로 인격화하는

과정을, 즉 ‘세계의 자아화’를 가능하게 한다.171)

이러한 동일시는 자아와 외부 세계와의 결속감의 문제와 자아의 재발견

이라는 개인적 자아형성의 문제로 집약된다. 동일시를 자아형성의 관점에

서 소극적인 자기동일성과 적극적 자기동일성으로 분류한다. 소극적인 자

기동일성은 복고주의나 과거지향성의 시를 말하고, 적극적인 자기동일성은

오염된 존재로서 과거와 같이 고결한 자아일 수 없는 고통스러운 의미를

담은 시를 말한다.

고통의 측면에서 보았을 때, 물지게꾼과 장꾼은 소극적 자기 동일시 대

상에 해당하는 인물이다. 물지게꾼은 ‘따스한 추탕 집의 부엌’의 온기를 ‘∼

할 것 같다’라는 추측만 더할 따름이다. 또한 장꾼들이 든 종이등에 나귀

눈이 빛난다는 것을 본 화자의 심정은 서러움이다. 그래서 목탁소리는 ‘서

럽다’는 감정적 여운과 함께 전달 묘사될 수밖에 없다. 결국 화자의 슬픔의

심정은 ‘서러운 목탁소리’에 동일시된 것이다.

백석 시의 소극적인 자기동일성의 태도가 두드러짐을 알 수 있다. 인간

이 일을 하기에 부적절한 시간임에도 불구하고 닭울음 소리에 무작정 일어

나야 하는 사람들의 모습을 연민의 모습으로 바라본다. 연민은 유사성을

통해 공감하는 능력이고, 대상을 바라보는 사람의 사유와 상상력에 따라

171) 김준오, 앞의 책, 39∼41 면.
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달라지는 2차적 감정이다.172) 그래서 연민은 대상을 바라보는 사람의 경험

과 감정에 따라서 결정되는 개인적 성향임을 알 수 있다. 대상을 연민의

눈으로 볼 수 있는 사람은 그에 상응하는 슬픔, 고통을 직접 또는 간접적

으로 경험했거나 그러한 처지에 놓였을 가능성이 높다.

이러한 연민의 개인적 성향은 「미명계」를 발표할 당시 백석의 이력과

무관하지 않다. 전술한 대로, 「미명계」가 발표된 1936년 무렵은, 고향을

떠난 백석이 학업과 직장의 문제로 각종 이동이 빈번했던 시기였다. 1936

년은 백석이 『사슴』을 출간하여 여러 편의 시를 세상에 알린 시기이다.

또한 이 시기는 백석의 사회생활 초창기로, 그 생활에 대한 부적응으로 인

한 갈등과 연관된다.

이 시를 발표할 당시는 시인이 고향에서 오산고보를 졸업하고 일본 유

학, 퇴사와 입사의 반복, 다시 고향 근처로 돌아가서 교편생활을 할 때이

다. 이러한 반복적 이직은 사회생활에 적응하지 못한 시인의 사회적 갈등

을 짐작할 수 있다. 이러한 시인의 갈등은 화자의 눈에 포착된 물지게꾼의

눈물을 초롱에서 반사되는 빛을 보고 느낀다. 또 장꾼들의 슬픔을 나귀 눈

에서 반사되는 빛을 통해 본다. 그래서 화자의 슬픔, 서러움은 나귀와 장꾼

으로 동일시된다.

백석 시에는 동물을 불쌍히 여기는 심정이 두드러지게 드러나 있다. 이

심성은 연민에만 머물지 않고 자기 실존을 그대로 수용하는 것으로 나아간

다. 곧 자기 연민과 타인연민의 균형을 통한 마음챙김의 효과와 연관된다.

‘자기 연민(self-compallion)’이란 연민의 대상을 타인에서 자기로 바꾸는

것을 말한다. 즉 타자 연민은 ‘나’ 자신의 고통에 대해 스스로 자각할 때

비로소 성립될 수 있다.

그래서 타자 연민은 곧 자기 연민으로 나아간다. 타자를 불쌍하게 여기

172) 김용환, 앞의 논문, 162 면.
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는 마음은 그 상대의 처지에 상응하는 자신의 고통을 자각하는 것에서 비

롯된다. 그래서 타자 연민의 표현은 마음의 문을 열고 밖으로 나가는 것과

같다. 이러한 타자 연민의 속성은 자신 속에 내재한 고통을 경감하려는 욕

구이다.173) 그래서 동일시를 통해 타자 연민의 마음을 표현하는 것은 표현

하는 주체의 욕구 충족과 연관된다. 그래서 타자 연민과 자아연민은 밀접

하게 관련이 있다.

이러한 화자의 타자 연민은 외부 대상에서 그 의미를 찾는다. 시 미명

계는 시의 마지막 행의 ‘목탁소리’와 관련해 볼 때, 불교적 세계관인 ‘무명

(無明) 의 의미와 상응한다. 무명은 무상설과 무아설에 의해 모든 존재는

실체는 없고 다만 존재를 성립시키는 여러 조건이라는 관계만 있다고 보는

의미이다. 이러한 오온의 무체설성을 알지 못하는 것을 무명이라고 한

다.174)

이러한 불교적 의미인 ‘무명’과 연관되는 미명계의 동일시는 모든 존재

가 유기적으로 연관이 있음을 소극적으로 표현한다. 이 소극적 동일시는

자신이 경험한 고통스런 생각이나 느낌을 과잉동일시를 하지 않는다. 그래

서 이 동일시는 균형 잡힌 자각을 유지할 수 있는 심리에 기여한다.

이러한 자기동일시는 삶의 질에 직접적으로 긍정적인 영향을 미친다.175)

이 심리적 효과는 자신을 동일시할 수 있는 대상을 외부에서 찾음으로써

가능하다. 이 타자 연민의 시적 표현은 은유의 경계를 넘어융합적 사고능

력으로 이어진다.176)

173) ‘자기 연민’은 자기 자신을 향해서 가지는 친절감의 감정이며, 자신의 고통,

실패 그리고 부적절감까지도 인간 조건의 한 부분임을 인식하는 것이다. 즉 자

기 자신에게도 연민과 친절을 베풀도록 권한다는 의미로 최근 긍정심리학과 불

교심리학의 영향으로 등장한 새로운 흐름으로 부각된 개념이다(이성준 외, 앞의

논문, 221∼222 면).

174) 조준호, 앞의 논문, 200 면.

175) 김완식, 박도현, 앞의 논문, 607 면.

176) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2004, 348 면.
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이러한 동일시는 「노루」에도 나타난다.

장진땅이 지분 넘에 넘석하는 거리다

자구나무 같은 것도 있다

기장감주에 기장차떡이 흔한데다

이 거리에 산골사람이 노루새끼를 다리고 왔다

산골사람은 막베등거리 막베잠방등에를 입고

노루새끼를 닮었다

노루새끼 등을 쓸며

터 앞에 당콩순을 다 먹었다 하고

서른닷냥 값을 부른다

노루새끼는 다문다문 흰 점이 백이고 배 안의 털을 너슬너슬 벗고

산골사람을 닮었다

산골사람의 손을 핥으며

약자에 쓴다는 흥정소리를 듣는 듯이

새까만 눈에 하이얀 것이 가랑가랑한다177)

노루는 백석이 자신의 시들에서 각별하게 애정을 드러내는 동물이다.178)

위의 시에서 노루는 소박하고 순수한 이미지로 그려져 있다. 2연에서 산골

사람과 노루는 거의 비슷한 존재로 그려진다. ‘산골 사람’은 ‘막베등거리’와

177) 백석,「노루」, 고형진. 편, 『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 56 면.

178) 동물은 백석 시의 중요한 소재로, 비유적 표현의 중요한 수단이다. 특히 「노

루」는 함주시초라는 대주제 속 한편의 시로, 함주라는 함경남도의 함흥시를 둘

러싸고 있는 군단위 지역에 근무할 때 쓰여진 시로 추정하고 있다. 백석은 함흥

에 있는 영생고보에서 교편생활을 할 적이 있다(고형진,『백석 시 바로읽기』,

현대문학, 2006, 259 면).
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‘막베잠방등에’를 입었다. ‘막베’는 거칠게 짠 베이고, ‘등거리’는 소매가 없

거나 짧으며 등만 덮을 수 있게 만든 홑옷이며, ‘잠방등에’는 가랑이가 무

릎까지 내려오도록 짧게 만든 홑바지이다. 이처럼 가려야 할 곳을 겨우 가

린 옷을 입은 산골 사람을 통해, 소박하게 살아가는 사람들의 모습을 보여

주고자 한다. 그러니까 이 산골 사람의 차림새는 그가 팔려고 데리고 나온

노루의 처지와 동일시된다.

이 동일시는 약재용으로 팔려가는 노루의 처지나 산골 사람의 처지를

동일한 슬픔으로 바라보는 화자의 시선이 담고 있다. 3연에서 ‘산골 사람의

손을 핥는 노루’는 팔려가서 죽어야 하는 노루새끼의 슬픔과 그것을 촉각

적으로 느끼는 산골 사람의 슬픔이 동일시된다. 더구나 ‘약자에 쓴다’는 노

루의 구체적 쓰임은 시적 상황을 지켜보는 화자의 슬픔을 연민으로 전환하

도록 유도한다.

이 시에서 슬픔이 연민으로 바뀌는 과정에는 공포와 연민의 감정이 동

시에 나타난다. ‘새까만 눈에 하이얀 것이 가랑가랑한다’라는 표현은 공감

각적 이미지로, 시인의 상상력이 창조한 감각이다.179) ‘새까만 눈에 하이얀

것’은 공포에 떠는 노루 눈의 표현이고, ‘가랑가랑’은 시각의 청각화로 울음

으로 표현한 눈물을 극대화한 감각이다. 이러한 연민은 사회적 연민의 성

격을 띤다.

「노루」의 지배적 시적 정서는 슬픔이다. 화자는 노루와 산골사람의

처지를 통해 세상 전부를 슬픔으로 인식한다.180) 화자는 자신의 슬픔을 어

린 노루를 팔아서 생계를 꾸리는 산골사람, 약재로 쓰이기 위해서 팔려가

179) 공감각은 첫 번째 대상을 접하여 촉발한 한 감각이 다른 감각으로 전이되는

것을 의미한다. 즉 두 개 이상의 감각이 결합된 형태이다 ……감각의 전이는 원

관념에서 보조관념으로 전이된다. 왜냐하면 보조관념 감각은 시인의 실제 감각

체험에서 상상적으로 촉발된 것이기 때문이다(김준오, 앞의 책, 171 면).

180) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개녑』, 열린책들, 2012, 246∼247

면.
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는 노루의 처지에 동일시함으로 자신의 감정을 타자화하고자 한다.181) 화

자는 자신을 드러내고자 하지는 않는데, 이러한 태도는 스스로를 노루, 산

골 사람과 동일하게 인식하고 있는 의식 때문이다. 이러한 의식을 동종의

식이라고 할 수 있는데, 이때의 동종의식은 토테미즘적 사고관과 연관이

깊다. 토템은 인간과 자연이 친족관계로 여기는 것에서 비롯된 사고관이

다.182) 이러한 토템의식은 백석 시에서 동·식물을 향해 끊임없이 감정을 되

새기는 과정으로 표현된다.183) 화자는 2연에서 노루와 산골사람을 닮았다

는 표현을 2회 반복한다. 이것은 화자가 세상에 대해서 느끼는 감정이다.

화자의 눈에 비친 노루와 산골 사람의 슬픔 이미지에는 화자가 세상을 인

식하는 감정이 담겨있다.

이러한 노루와 산골 사람은 타자화 된 주체이다. 라캉은 외양이 ‘나’라

는 존재를 모두 포함하지 못하기 때문에 거울 앞에 있는 ‘나’는 완전한 나

가 아니다라고 말한다. 그래서 내면과 외면을 이어주는 것은 다름 아닌 타

자이다. 신체의 경계에 갇혀있는 나는 완전한 나일 수 없기 때문에, 나는

타자에 의해서 그 결여를 보충받는 존재이다.184)

그래서 「노루」의 화자는 타자에 의해서 자신의 무의식적 결핍을 발견

한 것이다. 화자가 느끼는 슬픔과 연민은 시인의 무의식에 내재한 불안을

보여준다. 즉 화자가 자신 속에 막연하게 불안으로 존재한 감정이 노루를

통해 형상화된 셈이다.

이러한 동물 이미지를 통해 불안을 타자화함으로써 주체는 자신이 경험

181) 김석, 앞의 책, 224∼227 면

182) 김연희,「인류문화 시원으로서의 천산(UZ)의사머니즘」,『동아시아고대학』

38 권, 동아시아고대학회, 2015, 55 면.

183) 김영범,「백석 시에 나타난 ‘슬픔’의 의미」,『한국어문학국제학술포럼대회』

10 권, 한국어문학국제학술포럼, 2007, 238 면.

184) 최진석,「타자-화와 주체-화-미하일 바흐친의 초기 사유에 나타난 존재론적

미학」,『서강인문논총』, 40 집, 서강대학교 인문과학연구소, 2014, 298 면.
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한 고통스런 생각에서 벗어난다. 이러한 동일시는 내면의 슬픔을 세계에

투사하는 시 치료의 가능성이다.185) 이 동일시는 내담자의 슬픔을 타자화

하여 막연한 생각이나 느낌을 분리하는 효과가 있다.186) 더 나아가 시인의

슬픔을 노루와 산골 사람에게 감정이입함으로써 무의식적 억압의 해소하는

언어 행위이다.187)

이것은 내담자의 불안 치유에도 적용된다. 이 「노루」에 대한 동일시

를 통하여 연민의 감정을 느끼는 대상이 외부세계인지, 내부의 자아인지를

구별할 수 있다. 이 구별은 내담자의 불안이 슬픔과 우울증 중에 어느 쪽

에 가까운 것인지에 대해 논의가 가능할 것이다.

나. 자기 연민의 적극적 동일시

『사슴』 이후의 백석 시 세계에는 자기 연민의 직접적 동일시와 직설

적 감정 표현이 두드러지게 나타나고 있다. 적극적 자기 동일시는 오염된

현실의 실존을 그대로 수용하며 뉘우치는 것이 없이 표현함188)으로써 과거

와 같이 고결한 자아일 수 없는 고통 속에 번뇌하는 의미를 담는다.

백석 시에는 동물을 불쌍히 여기는 심성이 두드러진다. 시적 화자가 동

물을 연민의 대상으로 삼을 뿐만 아니라 그 동물에 자신을 직접적으로 동

일시하기도 한다. 이러한 동일시는 그 대상을 연민하는 것보다 자기 자신

을 적극적으로 불쌍히 여기는 것에 더 가깝다.

185) 신주철,「시치료의 가능성 탐구를 위한 시론」,『세계문학비교연구』14 집, 세

계문학비교학회, 2006, 51 면.

186) 신주철, 위의 논문, 51 면.

187) 라캉은 언어 행위를 통해 정상과 비정상을 구분한다. 결핍에서 해소되기 위

해서는 주체의 타자화를 통해 가능하다고 본다(자크 라캉, 권택영 역,『욕망이

론』, 문예출판사, 1994, 16 면).

188) 김준오, 앞의 책, 409 면.
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‘자기 연민(self-compallion)'이란 연민의 대상을 타인에서 자기로 바꾸

는 것을 말한다. 이러한 자기 연민은 ‘나’자신의 불안을 스스로 자각하고

적극적으로 그 불안을 경감하기 위해서 노력할 수 있는 심리적 기반이 된

다.189) 자기 연민은 세계의 다른 대상과의 동일시로 드러낸다. 동일시의 핵

심은 자신이 경험한 고통이나 생각을 과잉동일시 하지 않고190) 표현함으로

써 자신의 실존을 그대로 수용하는 것이다.

『사슴』 이후에 발표한 「멧새소리」,「가무래기의 낙」을 통해 적극

적 자기동일시 양상을 살펴보고자 한다.

처마 끝에 명태를 말린다

명태는 꽁꽁 얼었다

명태는 길다랗고 파리한 물고긴데

꼬리에 길다란 고드름이 달렸다

해는 저물고 날은 다 가고 볕은 서러웁게 차갑다

나도 길다랗고 파리한 명태다

문턱에 꽁꽁 얼어서

가슴에 길다란 고드름이 달렸다191)

「멧새소리」, 「가무래기의 낙」은 1938년에 잡지 『여성』에 발표된

시이다. 이 시기는 백석이 조선일보사를 그만두고 함흥 영생고보에 영어교

사로 재직하다가 그것마저 그만두고 다시 서울로 돌아온 때이다.

「멧새소리」에는 제목과 다르게 꽁꽁 언 명태를 묘사하고 있다. 묘사

189) 이성준 외, 앞의 논문, 221∼222 면.

190) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2004, 348 면.

191) 백석,「멧새소리」, 고형진 편,『정본 백석 시집』, 문학동네, 2007, 113 면.
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된 명태의 모습은, 그 당시 시인의 정신적 육체적 상태를 반영이라는 해석

이 지배적이다.192) 시에 명태는 ‘길다랗고 파리한 물고기’로 표현된다. 이러

한 이 명태의 모습은 세상 어디에서도 심리적 안온함을 느낄 수 없었던 화

자의 상황을 보여주고 있다. 곧 시인 자신의 동일시라고 볼 수 있다.

화자의 동일시인 명태는 꼬리에 고드름까지 달고 있다. 이 표현은 자신

이외의 그 누구도 이해하지 못한 불안한 처지임을 말하고 있다. 모든 시는

시인의 경험과 감정의 반영이듯,「멧새소리」의 배경은 백석의 그 당시 상

황과 연관된다.「멧새소리」의 배경은 외적인 원인에서 비롯한 문제일 수

도 있고, 시인 자신의 내적 문제일 수도 있다.

「멧새소리」는 ‘나’라는 1인칭으로 화자가 직접 드러난다. 이 시에 드

러난 불안의 원인은 두 가지 차원에서 다루어져야 한다. 첫 번째는 직장

생활에서 오는 사회적인 불안이고 두 번째 시인 자신에게 근본적으로 존재

했던 타고난 불안이다. 이 두 가지의 불안은 분리될 수 있는 것이 아니라

동전의 양면과 같이 공존한다.

한 개인의 불안은 상황에 따라서 다양하게 나타난다. 불안은 특히 윤리

적 관점에서 자신이 누군가로부터 부당한 대우를 받았다고 느껴질 때 서러

움, 분노를 한꺼번에 느낀다.193) 이 시에서 불안은 서러움으로 드러나고 있

으며, 이 서러움은 시종일관 화자의 차갑고 퉁명스러운 어조로 표현된

다.194) 이 말하기 방식은 ‘나’라는 화자가 직접 등장하고 있다. 이러한 ‘나’

의 표현은 외부 관찰자에게 감정과 상황을 더 명확하게 전달하고 있다.

‘파리하게 언 명태’의 이미지는 고드름을 통해 더 직접적으로 드러난다.

명태의 꼬리에 달려있던 고드름이 시간이 지나면서 가슴에도 달려있다.

이 모습은 불안이 고조화된 화자의 처지를 말한다. 꽁꽁 언 명태에는 화자

192) 고형진, 『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 332 면.

193) 세네카, 김천운 역, 『세네카인생론』,동서문화사, 2007, 148 면.

194) 고형진, 『백석 시 바로읽기』, 현대문학, 2006, 332 면.
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의 심리적 온도가 병치되었다. 차가움은 두려움의 표현이다. 차가운 명태는

시인의 해소되지 않는 불안과 어떤 문제에 대해서 마음을 바꾸지 싶지 않

다는 의사 표현의 동일시이다. 어떤 문제나 상황에 대할 때 차갑다는 느낌

은 내적 두려움이 반영된 표현이다. 우리 속담에 ‘간담이 서늘하다’는 표현

은 두려움의 차가운 속성을 말한다.195) 그래서 꽁꽁 언 명태는 판단을 제

대로 하기 어려운 화자의 상황을 반영한 동일시이다.

시 제목에서 다양한 추론을 불러일으키는「멧새소리」는 멧새는 없고,

명태로 시작하여 명태로 마무리된다. 시인이 명태를 보고 있을 때, 멧새의

울음소리가 들려서 제목을 정했을 것이라는 고형진의 언급은 지금까지 유

효하고 있다. 이 시의 제목 ‘멧새소리’는 생명의지를 드러낸 작가의식의 표

상으로 볼 수 있다.196). 이러한 심리적 변화를 실험한 연구가 있었다. 이

연구에서 물리적 온도가 낮아졌을 때, 심리적 온도를 높이려 하며, 물리적

온도가 높아졌을 때, 심리적 온도를 낮추려한다는 것을 발견하였다.197)

「멧새소리」는 명태의 꽁꽁 언 차가운 모습을 보고, 슬픔을 느끼는 화

자의 모습이 나타나 있다. 그리고 그 슬픔을 경감해 주고자 하는 연민의

정서가 화자를 엄습하고 있다. 화자의 이러한 마음은 명태를 멧새로 동일

시함으로써 얼어있는 차가운 명태에게 날개를 달아주고, 소리를 낼 수 있

는 상상이 가능하게 했다. 이 상상은 시인이 자신을 명태와의 동일시로 가

능하게 했다.

195) 두려움은 차가움이다. 두려움을 느끼면 혈관이 수축되고 혈류의 양이 줄어들

어 피부의 온도가 낮아진다. 이를 대변하는 관용어는 ‘간담이 서늘하다, ’등골이

오싹하다‘가 있다(김향숙,『한국어 감정표현 관용어연구』, 한국문화사, 2003,

135 면).

196) 손진은,「시적 영향관계와 재문맥화-백석의 멧새소리와 최승호의 북어를 중

심으로-」,『어문학』71 집, 한국어문학회, 2000, 314∼316 면. 참조.

197) 김지현, 채은혜, 「심리적 온도가 사회적 소비에 미치는 영향-체화된 인지를

중심으로」,『사회과학 담론과 정책』8 권, 경북대학교 사회과학연구소, 2015, 20

면.
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이는 자기 연민의 적극적 동일시이다. 화자는 명태를 자기 연민의 동일

시 대상으로 설정하여, 자신의 심리적 상태를 명태에게 투사하고자 한다.

이 때의 투사는 시인의 인식여부와 상관없이 명태라는 외부의 상관물에게

자신의 욕망을 표출한다.198) 더 나아가 화자는 명태에게 새의 날개를 달아

주고, 새소리를 낼 수 있는 상상을 덧붙인다. 이는 적극적 자기 동일시를

통한 시인의 욕망성취이다.

「가무래기의 낙」에도 이러한 자기 연민의 동일시 양상이 드러난다.

가무락조개 난 뒷간거리에

빚을 얻으려 나는 왔다

빚이 안 되어 가는 탓에

가무래기도 나도 모도 춥다

추운 거리의 그도 추운 능당 쪽을 걸어가며

내 마음은 우쭐댄다 그 무슨 기쁨에 우쭐댄다

이 추운 세상의 한구석에

맑고 가난한 친구가 하나 있어서

내가 이렇게 추운 거리를 지나온 걸

얼마나 기뻐하며 락단하고

그즈런히 손깍지벼개하고 누워서

이 못된 놈의 세상을 크게 크게 욕할 것이다199)

「가무래기의 낙」은 화자가 모시조개로 알려진 ‘가무래기’와 서로 동화

된다. 시에서 화자는 추운 날 응달쪽으로 걸어간다. 추운 날 응달 쪽으로

걸어가는 화자의 모습은 추위를 더욱 가속화한다. 가무래기라는 친구를 만

198) 장 라플랑슈, 앞의 책, 483 면

199) 백석,「멧새소리」, 고형진 편, 『정본 백석 시집』, 문학동네, 2007, 112 면
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난 화자의 감정은 반어법으로 표현된다. ‘내 마음은 우쭐댄다 그 무슨 기쁨

에 우쭐댄다’는 추운 날 ‘빚을 얻지 못한 화자의 마음이다. 이는 빚을 얻지

못한 화자의 심정의 반어적 표현이다. 시의 화자의 마음은 가무래기라는

조개를 친구로 생각하는 것에서 구체화된다.

또 화자는 친구인 가무래기가 ‘맑고 가난해서 기쁘다’고 표현하고 있다.

백석은 ‘가난하다’는 표현을 경제적으로 궁핍하다는 의미를 넘어선 사람의

특성을 나타내는 의미로 사용했다. 즉 가난은 귀하고 고결함이다.200) 이 가

난의 의미는 시 가무래기에게도 동일하게 적용된다.

특히 가무래기와 동화된 화자는 ‘가난’을 ‘슬픔’과 비슷한 의미로 사용한

다. 화자가 빚을 얻지 못하고 추위에 떨면서, ‘세상 한 구석’에 있는 가무래

기를 만나 ‘기쁨에 우쭐 댄다’고 말한다. 이 ‘우쭐댄다’는 으스대고 뽐낸다

는 의미이다. 이 때, 화자의 심리는 불안정하다. 이 불안은 정동이 제대로

분출되지 못하여 생겨난다.

시에서 화자의 눈에 띈 가무래기는 추운데도 불구하고 한 구석에서 추

위를 견뎌내고 있다. 이러한 가무래기의 모습이 화자의 마음에 친구로 들

어선 것은 바다소금물에 담긴 가무래기가 태연하게 보여서 일 것이다. 모

든 것이 얼어붙은 추운 겨울에 바다소금물에 담겨 생기를 잃지 않은 가무

래기를 연민의 시선으로 바라봄으로 정서적 동행을 가능하게 한다.

또 가무래기에게 화자의 추위와 인간에게 말 할 수 없는 비참한 심정을

토로하는 매개체로 삼는다. 이로써 화자는 춥고 슬픈 심정을 자기비하로

돌리지 않고, 일정 부분을 ‘세상 탓’을 돌림으로써 불안에서 벗어난다. 이것

은 연민의 새로운 변화 양상인 자기 연민에서 비롯된 ‘마음챙김’과 연관된

다. 그동안 한국은 서구에서 강조했던 자존감(self-esteem)향상의 역기능이

200) 고형진, 「‘가난한 나’의 무섭고 쓸쓸하고 서러운, 그리고 좋은」,『비평문

학』45 권, 한국비평문학회, 2012, 27 면.
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강조되어 자신의 마음을 돌보는 것을 등한시 되었다. 오히려 여러 종교 전

통에서 이타적 덕목이 무자비한 베품으로 인식되었다. 사회에 지배적인 이

인식은 자기 자신에게는 혹독하고 비판적으로 대하고, 타인에게는 과잉동

일시를 발휘하였다.201) 그 결과 동일시하는 것에 대해서 균형 감각의 부족

으로 다양한 심리적 문제가 야기되었다.

「가무래기의 낙」은 자기 연민의 동일시가 두드러진다. 앞에서 말했듯

이 동일시는 적극적 자기 연민의 동일성으로 나타난다. 시에서 ‘내가 이렇

게 추운 거리에 나온 걸 / 이 못된 놈의 세상을 크게크게 욕할 것이다’라

고 표현함으로써 자신을 불쌍한 처지에 두지 않고, 적극적 자기 연민으로

나아간다.

이러한 표현 방법은 슬픔 속에서도 자신이 타자와 연결되어 있다는 것

을 확인하는 철학적 실천 범주이다. 타인의 슬픔을 보며 자기 실현이 타자

실현과 맞물려 있다는 것을 인정한다. 자기 실존이 슬픔을 겪으며 타자실

존과 온전한 실존이 된다.202)

「가무래기의 낙」, 「멧새소리」에는 불안이 슬픔으로 드러났다. 이 슬

픔이 진행되며, 이러한 동일시는 불안한 자아가 슬픈 동물 이미지에 자신

의 슬픔을 투사함으로써 실존 의지를 갖게 된다.

이 시를 쓸 당시 백석은 갓 사회에 나온 시점이었다. 그는 사회생활에

부적응의 문제로 인해, 한동안 고향 평안북도와 서울을 반복적으로 오고가

야 했다. 시인은 자폐적이고 결벽증상이 있어서 대인기피적이었다.203) 그래

201) 김완식, 박도현, 앞의 논문, 606∼607 면.

202) 정대현,「슬픔: 또 하나의 실존범주」,『철학』100 집, 한국철학회, 2009, 47∼

48 면.

203) 백석은 모진 사람이 아닌데 결벽증이 유별난 탓에 조선일보 사원들의 눈에

거슬렀다고 백철이 쓴「1930 년대의 문단」을 근거로 말한다(안도현,『백석평

전』, 다산책방, 2014, 178∼183 면 ; 고형진은 백석의 동기인 백기황과의 인터뷰

를 통해 시인이 결벽증이 있었다는 사실을 전해들었다(고형진,『백석 시연구』,

새미출판, 1996).
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서 세상에 어울리지 못하는 시인에게 사회는 늘 냉담하게 느껴졌을 것이

다. 시에서 추운 날 응달쪽을 택해서 걸어가는 화자는 세상과 화합하지 못

한 모습이다. 추운 날 구석진 곳에서 가무래기를 만났다는 것은 화자가 스

스로 구석진 곳을 선택했다는 것이다. 그래서 가무래기가 있는 곳은 화자

의 내적 자아가 편하다고 느끼는 소외의 공간이다. 이 춥고 외진 장소를

불안한 자아는 심리적 대상 상실의 동일시의 장소라고 여긴다. 이것은 불

안한 자아가 오직 포기된 대상을 동일시하려는 대체 대상 찾기에 연연한

모습이다.204) 시의 화자는 가무래기라는 동일시 대상을 찾아, 그 대상에 자

신의 정체된 욕동을 투사한다.

이러한 동일시를 통해 화자의 심리변화는 마지막 연에 드러난다. 화자

는 ‘못된 놈의 세상을 크게 크게 욕할 것이다’고 말한다. 이 표현은 앞에서

표현된 ‘우쭐대고, 기뻐하고, 락단하고’와 전혀 다르다. 이 표현의 변화는

화자의 심리변화이다. 화자는 가무래기와의 동일시를 통해 생각의 전환점

을 찾는다.

시인은 가무래기에 자신의 반복적 강박성향을 투사하였다. 이 투사는

불안의 자기 처벌과 상대 처벌적인 욕구를 해소한다.205) 또 두려움으로 인

해 춥게 느끼는 위축된 자신의 처지를 가무래기의 모습에 동일시함으로써

심리적 온도를 높인다.

이러한 자기 연민의 적극적인 동일시는 「멧새소리」, 「가무래기의

낙」의 명태와 가무래기의 차갑고 추운 환경에 처한 존재에게 투사함으로

극대화한다. 명태는 ‘가슴에 길다란 고드름이 달렸다’로 마무리되고, 가무래

기는 ‘이 못된 놈의 세상을 크게 크게 욕할 것이다’로 종결된다. 명태는 가

슴에 고드름이 더 길어졌다. 이 동일시는 자아와 갈등관계에 있는 세상에

204) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 252.

205) 박재인,「강박성향의 분노에 대한 문학치료학적 접근」,『문학치료연구』30

권, 한국문학치료학회, 2014, 543∼546 면.
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자아의 욕망, 가치관을 강하게 투사하는 것으로 실제로는 세상과 합의하고

자 하는 원리다.206) 또 ‘이 못된 놈의 세상을 크게 크게 욕할 것이다’의 세

상에 대한 적극적인 불만 표현도 세상과 갈등관계에 있지만 상상 속에서

감정이입함으로 자아와 세계가 일체감을 이루고자 하는 것이다.207)

따라서 자기 연민과 타자 연민의 동일시는 화자가 자신의 감정을 객관

적 상관물에 투사함으로서 막연한 생각이나 느낌을 분리하는 효과가 있다.

연민의 대상자에게 느끼는 슬픔은 곧 화자 자신의 감정임을 인식함으로 자

신의 마음을 정리하는 효과를 거둔다. 또 타자화 된 자기 연민은 막연한

생각이나 느낌을 분리하는 효과가 있다. 더 나아가 화자의 슬픔을 노루와

산골 사람에게 감정이입함으로써 무의식적 억압이 해소된다.

또 자기 연민의 적극적 동일시는 자아와 갈등관계에 있는 세상에 자아

의 욕망, 가치관을 직접 투사한다. 화자가 직접 등장하여 그의 궁핍, 가난,

분노 등을 대상에 동일시한다. 화자의 상황과 처지가 세상에 도전하는 것

으로 드러나지만 실제로는 세상과 합의하고자 하는 동일시의 원리다.

206) 김준오, 앞의 책, 39 면.

207) 김준오, 앞의 책, 40 면.
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Ⅳ. 불안의 발현과 승화의 효과

불안은 심리적으로 불안정한 상태를 의미한다. 무의식적 속성을 강하게

탐지하고 있는 불안은 다양한 감정으로 나타나고 행동의 왜곡으로 위장되

기 일쑤이다. 이 왜곡은 불안 유발의 한 속성인 나르시시즘적 자기애의 발

단 단계에서 비롯된다.208) 인간의 발달 단계에서 자신에게 집중된 욕구가

충족되지 못하면 그 주체의 욕망은 결핍으로 드러난다. 이 결핍은 나르시

시즘 자기애로 지칭된다.

알프레드 아들러는 이러한 결핍에서 비롯된 불안을 콤플렉스라고 부른

다.209) 그래서 나르시시즘적 자기애의 결핍은 개인의 콤플렉스라고 할 수

있다. 이 콤플렉스는 무의식적인 특성으로 인해 사회적으로 드러내지 못하

는 특징이 있다. 콤플렉스는 사회적으로 드러낼 수 없지만, 상황에 따라서

열등감 우월감으로 나타난다. 융은 콤플렉스로 드러나는 불안을 생명의 원

208) 나르시시즘적 자기애는 자가 성애를 통해 성적 본능의 만족을 이루려는 자아

의 초기 발달 단계를 나르시시즘이라고 부른다. 이 단계에서 주체 자신의 신체

일부가 관음증의 대상이 되는 관음본능의 예비단계가 된다. 이 단계에서의 능동

적인 관음본능이 발전되어 나오면서 반면에 수동본능은 여전히 나르시시즘의

대상에 머물러 있게 된다. 마찬가지로 사디즘, 마조히즘으로 변화하는 과정에서

나르시시즘 대상으로 복귀하려는 움직임이 내재되어 있다. 나르시시즘의 주체는

동일시의 과정을 거쳐 외부의 다른 자아로 대체되는 것이다. 그래서 무엇인가를

보고자 하는 마음과 보지 말아야 한다는 마음의 충동으로 나아간다. 노출증은

자신의 몸에 집중하고 싶어했던 나르시시즘적 욕구가 타인을 향해 집중하는 것

으로 나타난다. 이때의 주체는 관음증, 노출증에서 모두 양가감정을 느끼게 되는

데, 이 감정은 사랑과 미움을 동시에 느끼는 것으로 변화한다(프로이트, 윤희기

역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 119∼123 면).

209) 아들러는 불안을 콤플렉스라고 부르며, 이것을 우월감 콤플렉스와 열등감 콤

플렉스를 구별한다. 아들러는 프로이트가 찾아낸 무의식을 인정하지만, 프로이트

와 달리 무의식과 의식을 층위를 나누어 따로 보지 않는 것에서 차이가 있다.

의식과 무의식은 경계선 없이 공존하지만, 상황에 따라서 표면적(사회적)으로

드러낼 수 있는 것은 의식, 드러낼 수 없는 것은 무의식이다(알프레드 아들러,

앞의 책, 17∼27 면 참조).
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천과 창조의 가능성으로 여겼다.210) 융은 불안의 이러한 생명성과 창조능

력을 잠재의식이라고 했다.211) 이 잠재의식은 프로이트가 말한 예술의 창

조 능력이다.212) 이 예술적 창조능력이 백석 시에는 불안을 승화시키는 것

으로 표현된다.

백석 시 속에 나타난 불안은 시인이 느끼는 사회적, 개인적 경험에서

비롯된다. 백석 시의 이 불안은 나르시시즘적 자기애와 신화적 구조로 표

출된다. 콤플렉스는 자기 증식을 통해 사소한 것에도 현실을 초월하여 사

고하는 특징이 있다.213) 콤플렉스가 있는 사람의 특징은 자신이 한 일이나

행동에 대해 대단히 영웅시 하거나 스스로를 하찮게 여긴다. 콤플렉스는

불안과 같은 개념으로, 자가 증식하는 속성을 지니고 있다. 자가 증식적 특

징은 오래된 과거의 기억을 소환하여 현재 상황에 덧붙이는 작업을 반복한

다는 점이다.

이것은 주체가 무의식적인 콤플렉스를 극복하기 위해 사소한 것에 권위

를 부여하고 싶은 욕구를 과장되게 표현하는 것을 의미한다. 이러한 이 과

장된 표현은 주로 언어로 발현된다. 시에서 화자는 과장된 언어 사용함으

로써 신화의 특징인 비현실적이고, 획기적인 업적을 드러내고자 한다.214)

이러한 시적 표현은 불안의 은유로 일종의 승화이다. 승화는 과학 현상

210) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 168∼169 면.

211) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 170 면.

212) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 363∼364

면.

213) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 168∼169 면.

214) 라캉의 부성은유 실패는 오이디푸스 콤플렉스를 의미한다. 오이디푸스 콤플

렉스 무의식 속에서 힘센 아버지로부터 억압당하는 주체의 결핍을 말한다. 이때

의 아버지는 ‘보이지 않는 아버지’로 사회적인 억압을 포함한다. 라캉은 오이디

푸스 콤플렉스에 해당하는 부친 살해 욕망은 개인의 삶뿐만 아니라 인류문화사

를 지속시키는 원인으로 본다. 아버지를 살해해야 자신이 일어설 수 있는 힘을

기르고, 이 아들은 또다시 아버지가 되어 아들에게 전복된다. 문화사는 이 전복

의 힘으로 이어진다(자크 라캉, 권택영 역,『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 20

면).
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에서 먼저 사용된 용어이다. 승화는 물질 상태변화로, 고체에서 액체의 과

정을 겪지 않고 바로 기체로 변화하는 과정 또는 기체에서 액체를 거치지

않고 기체가 되는 과정을 말한다. 이처럼 시의 승화는 기억이나 현실적 상

황에서 물리적 행동이나 표현을 넘어서는 것을 말한다. 승화는 병적 상태

인 고착과 퇴행을 넘어서 정상적인 은유적 표현에서 가능하다.

승화(Sublimation)는 정신분석학적으로 어린 시절에 상실한 나르시시즘

을 포기 하지 못해 다른 대체물을 통해 되찾는 것을 의미한다.215) 이 승화

의 대체물은 주로 예술(작품)에서 발견된다. 예술적 승화로 표현된 대체물

은 문학, 미술, 음악 등의 작품이다. 이러한 작품들은 주체의 포기된 무의

식적 욕구가 그 유사성을 찾아 왜곡되어 표현된다. 이 때, 주체는 무의식적

욕구를 예술로 표현함으로 해소된다. 또한 이 감상하는 상대는 그 작품에

표현된 자신의 상실된 무의식적 본능을 일깨움으로 쾌감을 느낀다.

프로이트는 예술의 특징을 불안을 승화할 수 있는 특징으로 파악했

다.216) 이러한 예술적 창조의 본능과 승화는 불안에서 비롯된 심리 표출로

볼 수 있다. 백석 시에 나타난 심리적 승화의 양상은 넋두리, 공포 등에서

발견되고 있다.

1. 넋두리의 심리적 의의와 승화

넋두리는 무의식적인 소산물로 개인적인 감정 표현이다. 넋두리는 불만

을 길게 늘어뜨려 하소연 하는 말 또는 민속 굿에서 무당이나 가족의 한

사람이 가족의 한 사람이 죽은 사람의 넋을 대신하는 말이다. 현실보다는

비현실성에 가까운 화법의 특징인 넋두리에는 내재된 불안이 의식층위로

215) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 182 면.

216) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 182 면.
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발현된 것이라고 볼 수 있다.217)

무의식적인 생각과 표현에 더 가까운 넋두리는 개인적, 사회적인 측면

에서 초자연적인 힘을 바라는 은밀한 바람과 같은 말이다. 이 넋두리의 말

은 뇌과학자 게랄트휘터의 말로 표현될 수 있는 치유의 심리와 연관된

다.218)

가. 나르시시즘적 자기애의 심원

나르시시즘적 자기애는 자기 성애를 통해 본능의 만족을 이루려는 자아

의 초기 발달 단계에서 비롯된다. 이 단계에서는 주체 자신의 신체 일부가

관음증의 대상이 된다. 인간은 발달 과정에 맞게 욕구가 충족되어야 자기

자신에게 집중되었던 시선이 외부의 타인에게로 돌림으로써 정상적으로 성

장한다.219) 하지만 이 과정에서 주체를 동일시할 다른 대상을 찾지 못하면,

결국 주체의 욕구는 자기 자신에게 되돌아온다.

「넘언집 범 같은 노큰마니」에서는 시인의 나르시시즘적 자기애를 화

자를 통해 표현한다. 시에서 화자는 영웅적 인물을 특징으로 삼는다.

황토 마루 수무나무에 얼럭궁덜럭궁 색동헝겊 뜯개조각 뵈짜배기 걸리

고 오쟁이

끼애리 달리고 소 삼은 엄신 같은 딥세기도 열리 국수당고개를 멫 번

이고 튀튀 춤을 뱉고 넘어가면 골안에 아늑히 묵은 녕동이 무겁기도

217) 김영석,「한국현대시의 민속적 상상력-넋두리의 구조와 소월시의 원리」,

『우리어문연구』11 권, 우리어문학회, 1997, 126 면.

218) 게랄트 휘터, 장현숙 역, 『불안의 심리학』, 궁리, 2007, 67∼69 면.

219) 프로이트, 윤희기 역,『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012,

119∼123 면.
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할 집이 한 채 안기었는데

집에는 언제나 센개 같은 게사니가 벅작궁 벅작궁 고아내고 말 같은

개들이 떠들썩 짖어대고 그리고 소거름 내음새 구수한 속에 엇송아지

히물쩍 너들씨는데

집에는 아배에 삼촌에 오마니에 오마니가 있어서 젖먹이를 마을 청능

그늘 밑에 삿갓을 씌워 한종일내 뉘어두고 김을 매려 다녔고 아이들이

큰마누래에 작은마누래에 제구실을 할 때면 종아지물본도 모르고 행길

에 아이 송장이 거적뙈기에 말려나가면 속으로 얼마나 부러워하였고

그리고 끼때에는 부뚜막에 바가지를 아이덜 수대로 주룬히 늘어놓고

밥 한덩이 질게 한술 들여트려서는 먹였다는 소리를 언제나 두고두고

하는데

일가들이 모두 범같이 무서워하는 이 노큰마니는 구덕사리같은 욱실욱

실 하는 손자 증손자를 방구석에 들매나무 회채리를 단으로 쪄다두고

따리고 싸리갱이에 갓진창을 매여놓로 따리는데

내가 엄매 등에 업혀가서 상사말같이 향약에 야기를 쓰면 한창 퓌는

함박꽃을 맡가지채 꺾어주고 종대에 달리 제물재도 가지채 쪄주고 그

리고 그 애끼는 게사니알도 두 손에 쥐어주곤 하는데

우선 엄매가 나를 가지는 때 이 노큰마니는 어늬 밤 크나큰 범이 한

마리 우리 선산으로 들어오는 꿈을 꾼 것을 우리 엄매가 서울서 시집

을 온 것을 그리고 무엇보다도 내가 이 노큰마니의 당조카의 맏손자로

난 것을 다견하니 알뜰하니 기꺼이 녀기는 것이었다220)

220) 백석,「넘언집 범 같은 노큰마니」, 고형진 편,『정본백석 시집』, 문학동네,

2007, 115 면.
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이 시는 어머니에 등에 업힌 어린 화자의 시선으로 전개된다. 이 어린

화자가 몇 고개를 넘어서 도착한 곳은 ‘노큰마니’의 집이다. ‘노큰마니’는

증조모의 대에 속하는 할머니를 말한다.

시에서 ‘내가 이 노큰마니의 당조카의 맏손자’라고 소개하는 것으로 보

건데, 이 ‘노할머니’는 직계 증조모가 아니었다. 또한 이 ‘노큰마니’는 서낭

당 고개 너머의 낡은 집에 따로 살고 있지만,221) 백석 시에 등장하는 친족

인 다른 여성들 못지않게 중요한 인물로 그려지고 있다.222) 이숭원은 백석

이 묘사하는 고모, 할머니, 엄마 등의 모습을 두고 ‘여성편향’적이라고 평가

했다. 이 때 여성편향적이라는 의미는 “영웅숭배적 사고와 역방향에 선 어

둠으로서의 비논리 등의 일체를 포용하는 것으로서의 위대한 모성의 초월

적 기능을 숭배”223)하는 태도를 일컫는다. 하지만 이러한 여성편향적의 의

미에는 해당 여성들이 어린 남자 화자를 높게 평가하는 존재라는 뜻이 포

함되어 있다.

백석 시에서 등장하는 여성은 혈족 또는 친족인 경우가 빈번하다. 이

시에도 화자의 자존을 증언해 주는 노큰마니는 촌수가 먼 친족 여성이다.

이것은 시인 또는 화자 자신의 정체성과 연관된다. 인간의 안전한 출생은

한 인간의 안전과 자존을 보장하기 때문이다.

또 화자는 여성의 입을 통해 자신의 영웅적 면모를 보장받고자 한다.

이것은 하나의 욕구이다. 이 욕구는 오이디푸스 콤플렉스와 긴밀하게 연관

되기 마련이다. 오이디푸스 콤플렉스가 부성을 기피하면, 나르시시즘적 자

기애는 더 뚜렷이 확대되는 조짐을 드러내기 때문이다. 궁극적으로 이러한

플렉스는 아버지에 의해서 거세된 리비도의 억압에서 비롯되기 때문이

다.224) 그래서 백석 시에 존재하는 여성은 기피하려는 부성의 자리를 대신

221) 이숭원,『백석을 만나다』, 태학사, 2008, 397 면.

222) 이숭원,『백석 시의 심층적 탐구』, 태학사, 2006, 103 면.

223) 김윤식,「한국시의 여성편향」,『현대시연구』, 정음사, 1981, 155 면.
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할 무의식적 대상이다.

친족인 여성을 바라보는 화자의 심정은 「여우난골족」에서도 연민과

동정이 담겨 있고, 「넘언집 범 같은 노큰마니」에도 비슷한 양상이 나타

나고 있다.「여우난골족」에는 세 명의 고모들이 등장하여 각각 다른 환경

에서 살아가는 모습이 묘사되어 있다. 이러한 묘사를 통해 시인은 자신의

결핍을 은밀하게 드러내고자 한다.

‘노큰마니’는 시 제목대로라면 ‘범같이 무서운 사람’이라고 할 수 있지만,

시 내용의 의미에 담긴 ‘노큰마니’를 단순하게 ‘무서운 사람’으로만 간주하

기는 어렵다고 해야 한다. ‘일가들이 모두 범처럼 무서워하는 노큰마니’를

어린 젖먹이인 화자는 무서워하지 않는다는 점이다. 오히려 ‘노큰마니’는

어린 화자를 대견하게 여겨서 특별히 대우해 주는 존재로 여긴다. 집안에

서 호랑이처럼 무서워하는 존재인 ‘노큰마니’가 어린 화자를 특별히 우대하

는 이유는 6연에서 설명하고 있다. 그 이유는 ‘노큰마니’가 이 화자의 태몽

을 꾼 당사자라는 점에서 찾을 수 있다.

그 꿈에서 ‘크나큰 호랑이 한 마리가 이 집안의 선산으로 들어왔다’는

것이다. 이러한 태몽을 믿는 ‘노큰마니’는 등에 업혀서 다니는 어린 조카에

게 함박꽃을 밑가지채로 꺾어주고, 제사에 쓰일 배를 가지채로 꺾어줄 정

도로 공을 들여왔다. 화자가 노큰마니의 행동에서 말하고자 하는 것은 자

신의 영웅적 면모이다.

어린 화자가 등에 업혀서 노큰마니에게 꽃을 받는 장면은 삼국유사에

실린 「헌화가」에서 수로부인이 노옹에게 꽃을 받는 행위와 전통적으로

접맥될 수 있다. 이미 「헌화가」는 다양한 장르로 변용되어 현대적 작품

224) 프로이트는 꼬마한스를 분석하며, 한스가 아버지에게 느끼는 두 가지의 감정

을 발견한다. 한스는 어머니의 사랑을 아버지에게 빼앗겼다고 여긴다. 하지만

아버지는 자신을 가장 사랑하는 존재라는 것도 안다. 이러한 양가적 감정은 직

접 표현되지 않고 억압되어 다양한 기호로 표현된다(프로이트, 김재혁 역,『꼬마

한스와 도라』, 열린책들, 2012, 60∼61 면).
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으로 탈바꿈된 바 있다.225) 그런데 이러한 변용에서 특히 주목받는 부분은

아름다운 수로부인이 나이 많은 늙은 남자에게 꽃을 받는 대목이다.226) 이

때의 수로부인은 아름답고도 신령스러운 존재로 재조명된다.227) 수로부인

의 현대적 변용에서 가장 중심은 수로부인이 꽃을 받는 장면이다.

수로부인은 꽃을 받음으로 주변의 평범한 사람들의 소원을 들어주는 초

월적 여성이 된다. 꽃의 이러한 초월적 특징은 주는 사람과 받는 사람의

위치를 재설정하는 기능을 한다.

꽃의 상징적 의미로 보았을 때, 화자는 현저하게 나이가 많은 노큰마니

에게 꽃을 받음으로 영웅적 존재가 된다. 이러한 신화적 이미지에 교차되

어 표현된 화자는 나르시시즘적 자기애를 승화시킨다.

또한 화자가 영웅적 존재임을 꿈과 사건을 통해 말하는 형식도 주목된

다. 꿈은 소망이 점철되어 나타나는 몽상의 일종이므로, 프로이트는 꿈을

충족되지 못한 욕망의 대리물로 간주한다. 욕망은 꿈을 움직이는 힘으로

발휘된다. 이러한 꿈은 욕망의 완결로, 동시에 만족을 주지 못하는 현실에

대한 보정(補整)이다.228) 이 시의 어린 화자는 현실에서 충족되지 못한 욕

망을 노큰마니의 꿈을 통해 보정하고자 한다. 노큰마니는 ‘큰 호랑이가 선

산으로 들어오고, 화자가 태어났다’고 말한다. 호랑이는 영험하고도 힘이

센 동물이다. 이 호랑이의 이미지를 통해 화자가 스스로 나약하다고 여겼

던 것에서 회복되는 승화에 해당한다.

6연에서는 ‘(∼인) 것’이라는 의존명사가 반복되고 있다. 이 반복 리듬은

225) 이성우,「수로부인의 변신-『삼국유사』수로부인 설화와 현대시」,『비교문

학』31 집, 한국비교문학회, 2003, 4∼7 면.

226) 이성우, 위의 논문, 4∼7 면.

227) 오세정,「수로부인의 원형성과 재조명된 여성상-『삼국유사』〈수로부인〉과

꽃이다(2012)-」, 『한국고전여성문학연구』28 권, 한국고전여성문학회, 2014, 27

면.

228) 프로이트, 정장진 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 148 면.
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넋두리의 형식과 같다. 이 시의 마지막 연에 ‘∼인 것’을 반복함으로 화자

의 심리가 더욱 뚜렷하다. 6연에는 어린 유년 화자에서 비켜난 ‘새로운 발

화자로서의 나’가 등장한다.229) 이것은 단순히 시적 환기 의미 이상의 심리

적인 의미가 내재되어 있다. 친족이지만 직계가 아닌 할머니를 내세워, 손

자인 화자가 더욱 ‘각별한 혈연’이라는 점을 강조한다.230) 또한 6연의 ‘새로

운 발화자로서의 나’의 등장은 어린 화자를 객관적 입장에서 바라보도록

만든다.

화자는 자신의 어머니가 서울서 시집온 것을 강조한다. 화자의 어머니

가 시골 출신이 아니라 서울 출신인 것을 강조하는 것은 화자를 대단하게

보이게 하려는 의도를 드러낸다. 이렇게 대단한 인물로 부각된 화자는 다

른 손자들과 비교된다. 화자는 전염병으로 ‘죽어서 거적뙈기에 말려나가는

어린 아이들의 송장을 재미거리’로 볼 수 있는 죽음에서도 벗어난 초연한

존재이다. 또한 그는 노큰마니가 구더기처럼 득실거리를 손자들을 회초리

로 때리는 것에도 제외된 특별한 존재이다. 이러한 표현은 그 당시 시인이

처한 환경에서 스스로 위로하는 승화에 해당한다.

그것은 이 시를 발표할 당시 시인의 상황과 적지 않은 관련이 있다. 이

시는 1939년에 발표되었는데, 이 시기는 시인이 신경으로 떠나는 것과 맞

물린다. 신경으로 떠나기 전 3여 년은 잘 알려진 백석의 한국에서의 사회

생활과 연인 관계가 집약된 시기이다. 앞에서 말했듯이, 이직으로 인하여

고향, 함흥, 서울을 몇 차례 오가는 생활을 하였다. 여기에 복잡한 여성 편

력도 개입되어 있다. 기생 김자야를 비롯한 대구 기생, 그리고 이루지 못한

박경련과의 이성문제는 오늘날까지 회자되고 있다. 이것은 본인이 선택한

결과이거나 본인의 의지와 상관없이 초래된 운명이었어도 시인을 위축되게

229) 고형진, 『백석 시 바로읽기』, 현대문학, 2006, 155 면

230) 고형진, 『백석 시 바로읽기』, 현대문학, 2006, 154 면.



- 86 -

했을 사건들이다. 특히 직장으로 인한 반복적인 이동은 원초적 불안한 자

아의 태도와 연관이 있다.231) 이러한 불안한 자아의 태도는 시인에게 근본

적으로 존재해 왔던 나르시시즘적 자기애와 관련된다. 시인은 이러한 현실

적 불화를 대하면서, 자신이 멸시와 천대를 당했다고 느꼈을 것이다. 시인

이 현실에서 느낀 피해 의식은 화자의 넋두리로 표현된다.

또한 형식적인 측면에서 보면, 이 시는 넋두리 형식을 가미하여 음악적

쾌감을 유도해내었다. 반복을 통해 확보되는 형식적 유기성은 듣는 이뿐만

아니라 말하는 이에게도 감정적 쾌감을 생성한다. 이러한 효과는 반복을

통해 획득되는 “잉태의 원리”로232) 이 때의 잉태란 새로운 창조를 위한 음

악적 쾌감을 가리킨다. 다만 이 반복 음에 대한 쾌감은 의미와는 깊은 관

련성을 맺고 있지는 않다. 이러한 한계에도 불구하고 「넘언집 범 같은 노

큰마니」는 넋두리 형식으로 자신의 나르시시즘적 자기애를 승화시켰다.

흔히 「나와 나타샤와 흰 당나귀」는 연애시로 알려져 있지만, 동시에

나르시시즘적 자기애의 절정에 해당하는 시이기도 하다.

가난한 내가

아름다운 나타샤를 사랑해서

오늘밤은 푹푹 눈이 나린다

나타샤를 사랑은 하고

눈은 푹푹 날리고

나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주를 마신다

231) 강박 사고에 근저에는 불안 심리가 깔려있어, 원하지 않는 사고와 행동을 반

복하려는 경향이 있다. 이것의 거짓 해소로 결벽주의, 틱장애, 회피 등이 있는데,

직장을 자주 옮기는 것도 강박적 사고로 인한 회피에 해당한다(신민섭, 설순호,

「강박장애의 인지행동치료」,『인지행동치료』, 7 권, 인지행동치료학회, 2007,

30~40 면).

232) 서정은, 앞의 논문, 221∼223 면 참조.
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소주를 마시며 생각한다

나타샤와 나는

눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고

산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자

눈은 푹푹 나리고

나는 나타샤를 생각하고

나타샤가 아니 올 리 없다

언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다

산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다

세상 같은 건 더러워 버리는 것이다

눈은 푹푹 나리고

아름다운 나타샤는 나를 사랑하고

어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다233)

「나와 나타샤와 흰 당나귀」에는 ‘나타샤’라는 이국적 여인이 등장하고

있다. 이 이름의 등장은 시의 분위시를 이국적으로 느끼게 한다. ‘나타샤’는

나탈리아의 애칭이며 ‘크리스마스에 태어난 여자아이’라는 뜻을 가지고 있

어 러시아나 미국 등에서 두루 쓰이는 호칭이다. 여성의 이름을 이국적으

로 설정함으로 화자는 좀 더 자유롭고 내밀하게 욕망을 펼칠 수 있다. 왜

냐하면 나타샤는 누구의 연인으로 한정될 수 없는 이름이기 때문이다.

이 이름은 시를 감상하는 사람도 자신의 욕망으로 수용하기에 적합하

다. 실재로 백석의 연인이었던 박경련, 김자야를 각각 나타샤로 대입하는

233) 백석,「나와 나타샤와 흰 당나귀」, 고형진 편, 『정본백석 시집』, 문학동네,

2007, 95 면.
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견해는 다수 존재해 왔다. 특히 김자야 여사는 자작 에세이집 『내 사랑

백석』을 출간하고, 백석과 함께 했던 추억들을 근거로 자신이 시 속의 ‘나

타샤’라고 주장했다.

다양한 견해에도 불구하고 나타샤는 실제 시인의 연인 중 한 명인지,

아니면 창조해 낸 가상의 인물인지는 알 수 없다. 이렇듯 이국적 이름의

뉘앙스는 상상이 사실이 되게도 하고, 사실이 모호해지게 하는 아우라를

형성한다.

나타샤는 시인과 실재 했던 연인일 수도 있지만, 시적 상상의 인물일

가능성도 있다. 1연은 ‘가난한 내가 나타샤를 사랑하고’로 시작하는데, 이

‘가난’은 경제적으로 궁핍한 사람을 가리키기 보다는 고결한 정신을 소유한

사람234)으로 인식하는 시인의 개인적 정서에 가깝다.

이 시의 분위기를 형성하는 눈은 수많은 서정시에서 고난을 상징하는

이미지의 소재였다. 간혹 몇 편의 시에서는 눈의 순백색 색채에서 비롯한

순결, 순수, 결백의 이미지를 상징하기도 한다.

하지만 이 시의 눈은 부정적 이미지에 가깝다. 화자가 눈을 통해 느끼

는 정서는 ‘푹푹’이라는 부사어로 짐작할 수 있다. 이 부사어는 어감이 큰

말로 정도와 상황이 안 좋아지는 부정적인 의미에 더 많이 쓰인다. 특히

눈이 내리는 정도에 해당하는 의미로 쓰이는 ‘소복소복’과 차이가 있다. 발

이 빠질 만큼 눈이 쌓여 막막함에 가깝다. 그래서 화자가 나타샤를 사랑하

는 마음의 이면에는 막막함이 함께한다. 이때 화자의 감정은 양가적235)이

234) 고형진은 백석 시에 나타난 ‘가난’의 의미를 감정 형용사와 비슷하게 쓰였다

고 본다. 백석 시에 표현된 가난은 대부분 싸움과 흥정으로 왁자지껄한 세상과

거리를 두며 쓸쓸한 나들이를 하는 고결한 정신의 소유자와 동일한 배를 타고

가는 사람의 인품을 말한다(고형진,「‘가난한 나’의 무섭고 쓸쓸하고 서러운, 그

리고 좋은」, 『비평문학』 45, 한국비평문학회, 2012, 29 면).

235) ‘양가감정’은 프로이트가 나르시시즘적인 자기애에서 구체적으로 설명하였다.

자신의 몸에 대한 집중과 타자로 나아가야하는 갈등에서 비롯된 심리현상이다.

이 갈등은 연인관계에서 한 대상을 원하면서 동시에 원하지 않는 접근/회피로
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다.

2연의 ‘나’는 ‘사랑’과 ‘자신비관’ 사이에서 갈등하는 존재이다. 화자의 양

가적이고 이중적인 감정은 나타샤를 기다리는 태도에서도 구체화된다. 나

타샤를 기다리는 화자의 태도는 눈과 소주라는 상징적인 시어를 통해 구체

화되고 있다. 화자는 눈이 푹푹 내리는 배경 속에서 혼자 앉아 소주를 마

신다. 이때 ‘푹푹 내리는 눈’은 5번이나 반복적으로 표현되고 있는데, 이러

한 반복적 표현은 막막하고 쓸쓸한 정서를 가중시키는 기능을 한다.

‘혼자서 쓸쓸히 소주를 마신’ 이후의 화자는 넋두리 같은 말을 쏟아낸

다. 순서대로 진행되는 ‘눈은 내리고→ 나타샤는 아니 올 리 없고→ 고조곤

히 와 이야기한다’의 표현은 넋두리와 대단히 닮아 있다. 앞에서 말했듯이,

넋두리는 불만과 바람을 혼잣말로 표현하는 화법이다. 이러한 넋두리는 말

하는 자의 억압된 심정을 발설하는 화법으로 무의식적 소망까지 표출되기

도 한다.

이러한 넋두리 형식은 나타샤와 화자가 함께 산골로 떠난 것처럼 느껴

지도록 만든다. 왜냐하면 화자가 가고자 하는 곳의 이미지를 선명하게 제

시하는 역할을 하기 때문이다. 화자가 가고자 하는 곳은 하양 눈에 쌓인

‘마가리’이다. 이동 수단은 ‘흰당나귀’이다. 특히 푹푹 쌓인 눈의 이미지는

그 이외의 다른 불가한 요소들을 덮어버린다. 이러한 이미지는 이동 수단

인 흰당나귀의 이미지마저 독특하고 낭만적으로 느끼게 한다. 이러한 설정

은 화자의 사랑이 성취된 것으로 오인하게 한다. 하지만 성취된 사랑이라

고 하기에는 문제가 있다.

마지막 연에서 ‘눈은 푹푹 나리고/ 나타샤가 아니 올 리 없다’라고 반복

적으로 말하고 있다. 이러한 반복적 표현은 나타샤는가 눈쌓인 길을 올 수

도 없다는 것을 의미한다.

드러난다(최해연, 앞의 논문, 1064 면).
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또한 3연에서는 ‘언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다’는 표현으

로 화자의 바람을 드러내고 있다. 이러한 표현에는 나타샤가 오지 않을 것

이라는 불안의 심정이 담겨 있다. 이러한 넋두리는 무당이 망자와의 대화

법과 유사하다. 이 표현은 백석이 포기나 좌절된 연인을 상상으로 만날 때

쓴 적이 있다. 「바다」의 시에서 ‘당신이 이야기 하는 것만 같구려’라고

표현함으로서 헤어진 여인에 대한 서러움을 표현했다.「바다」는 1937년에

『여성』 2권에 실렸고, 「나와 나타샤와 흰 당나귀」는 1938년 『여성』

3권에 실렸다. 이렇게 연인을 향한 시인의 마음은 비슷한 시기에 같은 잡

지에 시로 표현하였다. 두 연시에는 연인을 향한 마음을 담은 같은 시구

가 각각 실렸다. 「바다」에는 헤어진 여인에 대한 상상적인 만남이라는

것이 뚜렷하게 드러난다.

반면 「나와 나타샤와 흰 당나귀」에서는 환상적 이미지로 인해 화자와

나타샤의 사랑이 성취된 것처럼 보이기도 한다. 하지만 「나와 나타샤와

흰 당나귀」 에서 사랑은 성취되지 않는다. 이러한 상황은 화자를 통해 확

인된다. 화자는 ‘산골로 가는 것은 세상에서 지는 것이 아니라 더러워 버리

는 것이다’라며 분노를 드러내고 있다.

이러한 격한 어조에는 세상과의 대립을 못견뎌하는 시인의 심리가 담겨

있다. 이러한 상황과 표현은 불안의 속성에서 비롯되었다. 정신분석학에서

말하는 자기 양가성은 불안의 속성이다. 자기 양가성은 내적 갈등인 양면

을 충족시켜줄 수 있는 하나의 상징을 설정하여 그것을 중심으로 자신의

행동을 정당화하는 것이다.236) 이 시에서는 나타샤라는 사랑하는 대상은

이 양가성의 상징인 셈이다. 그래서 나타샤는 사회생활에서의 좌절일 수

있고, 이상과 현실의 괴리감일 수도 있고, 이루지 못한 사랑의 상징물일 가

능성도 배제할 수 없다. 불안한 사람은 대상과의 관계를 애증으로 느낄 가

236) 미셜 푸코, 앞의 책, 8 면.
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능성이 높은데다 실제 이성을 만날 때는 그 특징이 두드러질 수밖에 없다.

그래서 나타샤는 시인(화자)의 양면성의 상징이다.

프로이트는 불안을 억압된 동경237)으로 보았다. 시인은 설경의 바탕 위

에 나타샤라는 여인을 설정하고도 ‘떠남/머무름’에 대한 양가적 태도에 머

물고 말았다. 이러한 심리적 표현은 시인이 동경한 대상은 별도로 존재한

다는 것이다. 그 동경하는 대상은 나르시시즘적 자기 자신일 것이다. 이는

결벽하고 완고한 무의식적 억압의 성취이다.238) 시인은 성취되지 못한 나

르시시즘적 자기애를 증오/애증의 자신의 리비도로 집중시켰다.239) 이 때

증오/애증의 양가감정을 떠남/머무름의 양가감정으로 왜곡시켜 표현함으로

써 상징계의 질서 위에 자신의 감정을 배치시켰다.

이러한 과정을 거쳐 시인의 나르시시즘적 자기애는 완고하고 격앙된 분

노로 표출된다. ‘세상이 더러워서 산속을 택하는 것’이라는 회피와 금지의

수단240)을 통해 불안이 문면에 노출되고 있다. 이것은 분노와 슬픔으로 표

출된 불안이다.241) 화자의 분노와 슬픔은 당나귀의 울음소리로 현실화된다.

‘당나귀가 응앙응앙 울 것이다’에서 이 울음소리는 당나귀의 울음보다는 아

기의 울음에 가깝다. 이러한 표현은 일종의 퇴행적 충동의 승화로 볼 수

있다.242) 삶에서 결정하기 어려운 참담한 심정을 어린 아기의 울음으로 승

237) 프로이트, 김재혁 역, 『꼬마한스와 도라』, 열린책들, 2012, 37 면.

238) 박재인, 「강박성향의 분노에 대한 문학치료학적 접근」,『문학치료연구』30

권, 2014, 543∼546 면.

239) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본 개념』, 열린책들, 2012, 227 면.

240) 프로이트, 윤희기, 박찬부 역,『정신분석학의 근본 개념』, 열린책들, 2012,

153 면.

241) 양가감정은 불안이 억압되어 대체물로 억제되어 있다가 사디즘적 충동으로

나타난다. 양가감정의 형성은 억압된 것들이 되돌아오는 시점이기도 하는데 이

때에 자기 질책이라는 변형된 형태로 나타난다(프로이트, 윤희기, 박찬부 역,

『정신분석학의 근본 개념』, 열린책들, 2012, 152 면).

242) 프로이트는 불안 신경증을 분석하면서 이 증상이 퇴행을 기본 전제로 하고

있음을 발견한다. 그래서 불안은 히스테리와 공포증에서 발견한 양가감정, 도피,

회피, 금지의 수단을 통해 발동한다(프로이트, 윤희기, 박찬부 역,『정신분석학의
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화한 것이다.

「나와 나타샤와 흰당나귀」에는 불안이 다양한 모습으로 형상화되었

다. 이러한 불안은 넋두리로 형상화되었다. 시인은 넋두리의 표현을 통해

시인에게 어쩔 수 없이 생겨난 사건이나 상황을 자신이 통제했거나 복수했

다고 여김으로 승화에 이른다. 이러한 시 쓰기는 일종의 방어기제로 시인

의 자가 치유에 기여했을 것이다.243)

특히 넋두리는 격정, 분노, 반복, 독백 등을 풀어내기에 적합한 화법인

데, 이러한 화법은 무의식의 언어를 일상 언어의 층위로 환원시키는 역할

을 수행한다.244) 따라서 넋두리는 양가감정의 충돌을 분노와 슬픔으로 직

접 표현하지 않으면서도, 격정, 분노, 반복, 독백 등을 통해 무의식적 불안

을 정신적으로 승화시키는 역할도 수행한다고 하겠다.

나. 초자연적 존재와 승화

주술 행위는 무당 등의 신내림을 받은 사람들을 통해 하는 것이 일반적

이지만, 민간인들도 전해오는 간단한 요법들을 직접 하기도 한다.245) 주술

은 행위와 함께 반드시 그에 수반되는 언어가 따른다. 주술에서 주술언어

는 매우 중요하다. 주술을 하는 이유가 근본적으로 두려움에서 비롯되었기

때문이다. 그래서 주술은 감정에서 비롯되고 감정해소의 목표를 가진다. 감

정해소가 전제되는 주술 언어는 시 장르와 쉽게 결합이 가능한 특징이 있

다.246)

근본 개념』, 열린책들, 2012, 153 면). 또한 불안은 슬픔으로 이어진다. 회피하려

는 성향이 강하고, 절망감으로 이어지기 쉽다(최현석, 앞의 책, 90 면).

243) 최광현, 앞의 책, 183 면.

244) 김영석, 앞의 논문, 126 면.

245) 제갈덕주,「주술언어의 화행과 문화적 의미자질에 관한 연구」,『어문논총』

63 권, 한국문학언어학회, 2015, 97 면.
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주술 언어 속 ‘바람’은 고대가요의 특징과 비슷하다. 주술적 특징이 있

는 고대가요에는 개인이나 집단이 초자연적인 존재를 향해 바라는 것을 반

복적으로 표현하면 성취된다는 믿음이 들어있다. 고대가요의 주술성은 비

이성적인 힘을 의지함으로 어떤 문제를 자신이 해결해야 한다는 억압에서

벗어남으로써 자기구원에 이르게 한다.

백석 시는 동물이 가진 비이성적 힘을 통해 화자의 두려움을 나타낸다.

이러한 두려움은 근본적으로 화자의 마음속에 존재하는 불안이 형체를 드

러낸 것이다. 시에서 비이성적인 존재는 초월적 힘을 가진 존재로 드러난

다. 화자는 이러한 초월적 존재를 자신의 불안을 보완해줄 대상이라 여긴

다.

화자는 자신의 힘만으로는 세상(상대)과 조율할 수 없다는 것을 인정한

다. 그래서 미신이라고 지나쳤던 토속신앙을 두렵게 바라보기도 하고, 한편

그 토속신앙의 힘을 무의식적으로 의지하기도 한다.

「오금덩이라는 곳」은 토속성이 두드러진 시로 알려져 있다. 그 토석

성의 배경에는 비이성적인 힘을 자기구원 요소로 삼고자 하는 화자의 무의

식이 반영되어 있다. 이러한 비성적 힘은 감정을 승화시키는 기능을 한다.

어스름저녁 국수당 돌각담의 수무나무 가지에 녀귀의 탱을 걸고

나물매 갖추어놓고 비난수를 하는 젊은 새악시들

-잘 먹고 가라 서리서리 물러가라 네 소원 풀었으니 다시 침노 말아라

벌개높역에서 바리깨를 뚜드리는 쇳소리가 나면

누가 눈을 앓어 부증이 나서 찰거마리를 부르는 것이다

마을에서는 피성한 눈슭에 저린 팔다리에 거마리를 붙인다

246) 제갈덕주, 앞의 논문, 97 면.
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여우가 우는 밤이면

잠 없는 노친네들은 일어나 팔을 깔이며 방뇨를 한다

여우가 주둥이를 향하고 우는 집에서는 다음날 으레히 흉사가

있다는 것은 얼마나 무서운 말인가247)

「오금덩이라는 곳」은 화자의 불안이 초자연적인 존재를 통해 드러난

다. 시에서 화자는 마을 사람들의 주술행위를 관찰자의 입장에서 바라본다.

주술행위를 하는 마을 사람과 이 행위를 바라보는 화자의 마음은 모두 불

안하다. 불안한 사람은 초자연적인 힘을 믿고 의지하려는 경향이 강하다.

「오금덩이라는 곳」은 동·식물의 힘을 믿는 토테미즘적 정서를 배면에

깔고 있는 시이다. 화자는 초자연적인 힘이 이 세상에 존재한다고 강하게

의식하고 있으며, 이를 통해 ‘강박적 정서’248)로부터 벗어난다. 이것은 자아

가 상상계를 벗어나 상징계로 진입하여 타자화 되는 과정으로, 정상적인

실재계를 회복하는 과정이다.

「오금덩이라는 곳」은 전체적인 분위기를 통해 토속정취의 원시성을

강하게 드러낸 시이다. 이 토속적인 힘은 초자연적인 것이지만 이 힘은 인

간의 육체적인 힘 안에 있는 것이다.249)

247) 백석,「오금덩이라는 곳」, 고형진 편, 『정본백석 시집』, 열린책들, 2012,

58 면.

248) 강박증은 억압으로 인한 불안을 방어하기 위한 증상으로 이를 해소를 목적으

로 자신에게는 반복행동, 틱장애, 결벽 등으로 나타나고, 상대방에게는 히스테리

로 나타낸다. 하지만 이것은 ‘거짓해소’로 순간적으로 해소가 되었다고 착각하지

만 치료방법은 되지 않는다(드니즈 라쇼, 앞의 책, 49 면).

249) 종교사에 나타나는 ‘마나’는 종교적 기원으로 보기도 하고, 종교와 다른 초자

연적 힘으로 보기도 한다. ‘마나’를 종교와는 다른 초자연적인 현현으로 보는 입

장에서는 이 ‘마나’가 인간의 가장 순수하고 본래적인 경험을 할 때에 회복된다

는 것을 강조한다(미르치아 엘리아데, 강응섭 역, 『신화·꿈·신비』, 숲, 2006,
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「오금덩이라는 곳」의 ‘오금덩이’를 대부분 지명으로 추정한다.250) 하지

만 ‘오금덩이’는 동음이의어적 표현일 수도 있다. 관용어 ‘오금을 못쓰다’는

공포를 느끼는 상황에서 근육이 경직되어 움직이지 못하는 신체적 현상이

다.251) 이러한 관용어의 의미가 「오금덩이라는 곳」에 지배적인 두려움과

연관된다. 그래서 이 시 제목은 화자의 정서표현일 가능성도 있다. 한치 앞

을 가늠할 수 없는 상황에서 ‘오금을 못 쓴다’는 말을 사용하듯, 이 시에서

의 ‘오금’은 불운을 피하려는 동네 사람들에게서 비롯된 화자의 정서의 하

나로 볼 수 있다. 마을 사람들이 불운을 피하기 위해 하는 행위에서 합리

적인 모습은 찾아보기 어렵다. 화자는 미물과 귀신을 동원하는 마을 사람

들의 행위에서 무서움을 느낀다.

화자는 넋두리로 하는 사람들의 바람을 들음으로써 초자연적인 힘에 두

려움을 느낀다. 이 두려움은 화자를 초자연적인 현현을 경험하게 한다. 이

초자연적인 현현은 인간을 가장 순수한 상태로 회복시킨다.252)

시 1연에는 ‘녀귀’를 달래서 보내는 ‘새악시들’의 모습이 묘사되어 있다.

새악시들의 행동은 ‘녀귀’의 처지를 달래지만, 말투는 비하적이고 단호하다.

죽어서도 제사상을 받지 못하는 ‘여귀’의 원한을 풀어주는 말이다. 하지만

화자는 이러한 의식을 하는 새악시들의 귀신을 냉대하는 말투와 태도를 두

려운 마음으로 바라본다. 이 두려운 마음은 2연에서 더 사실적으로 표현된

다.

157 면).

250) 고형진, 『백석 시바로읽기』, 현대문학, 2006, 69 면 ; 이숭원,『백석을 만나

다』, 태학사, 2008, 171 면.

251) ‘오금’은 무릎의 구부러지는 안쪽 부분으로 서고 앉는 상하의 동작과 관련되

는 신체부위이다. 무서워서 도망가기 위해 뛰어야 하는데 ‘오금’부위가 경직되어

일어설 수도 없는 상황을 표현하고 있다. 그리고 이 정도의 공포감을 느끼면 독

한 독성을 지닌 아드레날린이 분비되어 근육이 경직되어 움직이기 어려워진다.

이처럼 두려움으로 긴장된 근육 상태는 얼어버린 물로 비유된다. 두려움의 성질

은 차갑다(김향숙, 앞의 책, 134∼135 면).

252) 미르치아 엘리아데, 앞의 책, 157 면.
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2연은 ‘눈에 병이 난’ 것을 치료하는 재료로 쓰기 위한 ‘찰거마리’를 잡

는 장면으로 시작한다. 화자는 ‘바리깨를 두드리며 거머리를 유인하는 사람

들을 두려운 마음으로 바라본다. 거머리를 염증이나 부종에 붙여 그곳의

피를 빨게 하면 증상을 완화시키는 효과가 있는 것이라고 동의보감에 나와

있다.253) 이러한 치료 효과를 보기 위해 거머리를 채취하는 과정은 미신처

럼 보이게 한다. 마을 사람들이 살기 위한 행위들을 보며 화자는 두려움을

느낀다.

화자의 두려움은 징그러운 거머리의 모양과 바리깨를 두드리는 사람의

모습이 엉켜있는 이미지를 표현함으로 형상화된다. 화자는 이것을 보며 아

픈 이를 동정하기보다는 그 행위를 하는 사람을 요란하고 잔인하게 여긴

다. 이 때의 화자의 정서는 공포와 두려움이다. 이 두려움과 공포는 화자의

정서를 환기시킨다. 이 공포는 거머리, 환자 등 모든 생물은 뒤엉켜서 어떻

게든 살아가는 존재임을 인식하게 할 수 있다.

3연은 ‘여우가 우는 밤’이면 자기 집에 흉사를 피하기 위해서 노인네들

이 ‘팥을 마당에 뿌리며 방뇨를 하는’ 내용이다. 팥을 뿌리는 행위와 방뇨

를 하는 행위는 둘 다 액운과 악귀를 물리치는 축사에 해당한다.254) 이렇

게 마을 사람들은 이중으로 축사를 해도 흉사를 피할 수는 없다. 마을 사

람들이 자기 집만 흉사를 피하려고 하지만 그들은 어김없이 흉사를 당한다

는 표현에는 화자의 심리가 담겨있다.

화자는 ‘여우가 주둥이를 향하고 우는 것’보다 자기 집만 흉사를 피하기

위해서 수단과 방법을 가리지 않는 노인네들에게 더 두려움을 느낀다. 각

253) 염증이나 부스럼(옹절癰癤)의 꼭대기에 큰 거머리를 넣어서 물에 적신 종이

를 붙여놓으면 거머리가 그곳의 농혈을 빨아먹는다. 염증이나 부스럼이 생긴 자

리에 독이 빠진다. 이렇게 독이 풀리면 염증이 낫지 않는 곳이 없다. 하지만 피

고름을 빨아먹은 거머리는 죽게 되므로 신속히 물로 보내야 살릴 수 있다(허준,

『동의보감-잡병편』, 법인문화사, 2011, 1520 면).

254) 이숭원, 『백석을 만나다』, 태학사, 2008, 173 면.
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자의 집에서 행하는 노인네들의 행위에는 곧 자신의 집만 흉사를 피하고자

하는 심리가 들어있다.

화자는 1연의 ‘여자 귀신에게 냉정하게 대하는 새악시’, 2연의 ‘거머리를

희생시키는 부증을 앓는 집’에 속하지 않았다. 즉 화자는 1연의 여귀, 2연

의 부종의 병, 3연의 흉사를 초월해서 존재하는 사람이다. 그래서 화자는

스스로 초자연적인 힘을 가진 존재로 여김으로 막연한 오금덩이의 불안에

서 벗어난다. 화자가 초자연적 힘을 스스로에게 부여하는 것은 승화에 해

당한다.

「오금덩이라는 곳」은 시는 1936년에 발표되었다. 시인이 이 시를 발

표할 당시는 서울에서 고향으로 돌아간 직후였다. 이 당시는 시인이 직장

문제로 반복적으로 서울과 고향 정주를 오가던 때였다. 이러한 정황으로

봤을 때, 시인이 객지 생활에서 느낀 중압감을 크게 느꼈을 것이다. 이 당

시 시인의 고향으로의 귀환은 일종의 퇴행의 속성과 관련된다.255) 그 당시

시인이 사회생활의 부적응으로 인해 느꼈을 중압감은「오금덩이라는 곳」

의 공포로 표출되었다.

전통적 삶에 자리한 토속적인 풍경은 그 자체가 두려움이기도 하고 두

려움을 승화시키는 것이기도 했다. 마을 단위의 수호신 역할을 했던 상황

당, 솟대, 짐대 등이 그것이다.256) 이것들은 인간을 위험으로부터 지켜주고,

액막이로 건재해왔다.

시에서는 ‘국수당 돌각담’은 두려움과 초자연적 힘을 동시에 경험하는

곳이다. 이처럼 일상에서 정신적 구원자의 존재를 인정하는 것은 재앙으로

인한 구원뿐만 아니라 인간에 의한 구원도 포함된다.

시인은 「오금덩이라는 곳」에 주술성을 담음으로, 자신이 초자연적 힘

255) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 230∼231

면.

256) 이종철,『한국민속신앙의 탐구』, 민속원, 2009, 67 면.
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의 저주에서 벗어난 사람이라는 안도감을 느꼈을 것이다. 또한 인간의 운

명을 스스로 결정하는 것이 아니라 초자연적인 힘에 의해서도 바뀔 수 있

다는 것을 인식한다.

노인네들이 흉사를 피하기 위해서 팥을 뿌리고, 방뇨를 해도 여우가 자

시의 집을 향해 주둥이를 대고 우는 것은 막을 수 없다. 이러한 남의 불행

을 보는 화자는 무의식적인 안도를 느낀다. 이러한 안도감은 비극을 통한

쾌감에 해당한다.257)

또한 주술적 암시로 자신은 여우라는 초자연적 힘에서 벗어나 있거나

동등하다는 성취감을 느낄 수 있기 때문이다. 이것은 작가의 작품을 통해

성취하려는 무의식적 욕망과 연관된다. 프로이트는 ‘작가는 작품을 통해 고

유한 인간 정신의 영역을 미묘하게 움직인다’고 보았다.258) 이러한 작품 표

현을 통한 효과는 초자연적인 힘을 시에 구현함으로 가능하다. 또한 작품

표현은 무의식층에 억압된 욕동을 의식화함으로써 병적상태를 벗어날 수

있다고 본다.

백석 시의 토테미즘적 사고관은 주로 동물 이미지로 형상화된다. 화자

는 자신을 토템이라고 여긴다. 토템은 모든 자연물이 친화적이라고 여기는

자로, 거기에서 중심이 되는 사물을 말한다.259) 백석 시에서 화자는 자신을

토템으로 여긴다. 토템은 인간과 동물을 친척이라고 여기는 존재이다.

이러한 존재라고 인식하는 화자는 모든 관계를 동등하게 바라볼 수 있

게 한다. 또한 시적 화자는 이들 사이에서의 힘을 조정하는 자로 스스로

여긴다. 이것은 나르시시즘적 자기애를 충족시키는 승화에 해당한다.

「여우난골」에도 주술적 암시가 나타난다.

257) 아리스토텔레스, 앞의 책, 66 면.

258) 프로이트, 정장진, 역, 『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 56 면.

259) 김연희, 앞의 논문, 55 면.
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박을 삶는 집

할아버지와 손자가 오른 지붕 우에 한울빛이 진초록이다

우물의 물이 쓸 것만 같다

마을에서는 삼굿을 하는 날

건넌마을서 사람이 물에 빠져 죽었다는 소문이 왔다

노란 싸릿닢이 한불 깔린 토방에 햇츩방석을 깔고

나는 호박떡을 맛있게도 먹었다

어치라는 산새는 벌배 먹어 고읍다는 골에서 돌배 먹고 아픈 배를 아

이들은 띨배 먹고 나었다고 하였다260)

「여우날골」에는 축제의 양면적 측면이 동일하게 나타난다. 원래 축제

란 축일(feast＝festa dies祝日)과 제일(fast＝memoria dies祭日)의 합성어

이다. 축제는 삶의 양면성을 인정하고 경축하거나 기념하는 행위이다. 즉

축제는 기쁨과 경축의 대상이 되는 사건을 기념하는 축일과 슬픔과 속죄와

고통스런 사건을 기리는 제일(기일)을 내포하는 용어인데, 일반적으로 전자

의 뜻이 강하게 부각되었다.261)

축제는 고통스런 과거의 기억을 전복시키려는 의도가 깔려 있다. 전쟁,

사고 등의 큰일을 함께 겪은 사람들이 과거의 기억을 집단으로 은폐하는

것이 아니라 까발려서 파괴하고 새롭게 창조하자는 것이다.262)

260) 백석,「여우난골」, 고형진 편, 『정본백석 시집』,2007, 63 면.

261) 손상오,「축제의 현상과 전례적 의미-축제의 의미추구와 전례적 적응의 문

제」,『현대가톨릭사상』 15 권, 대구가톨릭대학교 가톨릭사상연구소, 1996, 103

면.

262) 바흐친, 김욱동 역, 『바흐친과 대화주의』, 나남, 1990, 81 면.
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「여우난골」은 ‘여우난골’ 여우가 나오는 골짜기라는 토속적인 지명이

다. 이런 마을에서 ‘삼굿을 하던 날/ 사람이 물에 빠져 죽었다’의 일이 동

시에 일어났다. ‘삼굿’은 마을 공동체가 삼을 쪄서 껍질을 벗기는 일을 축

제처럼 하는 일263)이다. 이런 날 사람이 물에 빠져 죽었다.

시에서 ‘삼굿’과 사람의 죽음에는 축제의 기원이 들어 있다. 거의 모든

축제의 기원에는 제의식이 존재하는데, 이 제의식에는 빠지지 않고 희생제

물이 바쳐진다. 이 희생 제물은 산제물로 인간을 바치는 것이 원칙이었으

나 차차 이를 상징하는 물질로 대체되었다.264) 축제의 기원에 희생 제물을

바치는 의식이 포함되었던 것은 이를 통해 정신적 균형을 잡음으로 인간의

본능을 충족시키려했던 것으로 보인다.

인간은 누구나 불안할 수 있고, 이로 인해 삶에서 ‘흥분/우울’을 동시에

느낄 수 있는 존재이다. ‘흥분/우울’은 일상에서 광기 또는 이와 반대인 의

욕상실로 나타난다. 이러한 인간의 양면성은 축제의 양면성과 유사하다. 그

래서 축제의 기원에는 인간의 양면적 속성을 해소하기 위한 의미를 내포하

며, 외적으로 다양한 행위들이 행해졌다.

「여우난골」에는 이러한 축제의 양면성이 재현된다. 화자는 이러한 축

제의 양면성을 일상으로 자연스럽게 받아들인다. 화자는 축제와 죽음이 동

시에 일어났는데도 ‘노란 싸릿잎이 깔린 토방에 앉아 호박떡을 맛있게 먹

고’ 있다. 이 모습은 타나토스와 에로스의 대립과 공존의 선천적 본능을 보

여준다. 타나토스는 죽음의 본능이고 에로스는 사랑과 삶의 본능이다. 이

두 가지 본능은 인간에게 꼭 필요한 요건이지만 에로스의 본능이 우세해야

삶을 유지 할 수 있다.265)

263) 고형진,『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 84∼85 면.

264) 한국 ‘바리데기신화’에서 바리의 희생, 그리스가 승리하기 위해서 총사령관

딸 이피게네니아의 희생은 축제의 모티브가 되었다. 죽음이 모티브가 된 축제는

희생제식 외에도 신명한 체육시합 등으로 발전되었다(김복래,『그리스신화와 축

제』, 북코리아, 2007, 16 면).
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‘여우난골’의 ‘축제’는 전복적 특징으로 나타난다. 시에서 마을 사람들은

삼을 재배하고 그것을 뜨거운 물에 삶아서 볏겨내어 옷감의 재료인 실로

자아내기까지는 인간이 할 수 있는 노동의 극한을 느끼며 살아간다. 더구

나 이 일을 하는 시기는 한 여름에 해당한다. 복더위 속에서 행해지는 삼

굿은 그 고단함이 더 극심하다.

이 고단한 노동행위를 ‘삼굿’이라고 표현한 것은 이 일을 심리적으로 편

하게 느끼고자 하는 바람이 들어있다. 또한 삼굿은 삼을 거두어 삼베를 만

들기까지의 분주함을 의미한다. ‘굿’은 우리 민족의 삶에서 산자와 죽은 연

결하여 병을 치유하고 삶의 문제를 해결하기 위해서 했던 행위이다. 굿은

공동체가 참여하여 개인과 공동의 문제를 해결하기 위한 행위이다. 그래서

이 행위에는 개인이나 공동체의 문제를 드러내어 공론화하는 축제의 의미

도 담겨 있다.

시는 각 연에서 삶의 다양한 모습이 재연된다. 1연은 박을 삼는 집의

풍경이다. ‘박을 삶아서 바가지를 만들 수 있는 때’로 무더위는 여전하다.

또한 ‘하늘빛이 진초록이다. 우물물이 쓸 것 같다’의 표현에는 두 가지의

의미가 들어있다. 첫째는 햇볕이 쨍쨍한 무더위를 말하고, 둘째는 ‘쓴 물맛’

은 삶의 고단한 맛을 뜻한다.

2연은 마을에서는 삼굿을 하고, 건넌 마을에서는 사람이 죽는다는 것을

보여준다. 하지만 3연의 ‘나’는 이러한 사실을 알고 있으면서 의연하게 호

박떡을 맛있게 먹는다. 하지만 5연은 산새와 아이들이 벌배 먹고, 돌배 먹

265) 오쇼 라즈니쉬는 작은 신발을 고집하는 한 남자의 이야기를 통해 인간의 행

복을 말한다. 종일 작은 신발을 신고 일을 하던 남자가 일을 마치고 집에 돌아

와 신발을 벗을 때야 비로소 편안함을 느낀다. 이 말 할 수 없는 편안함과 행복

감을 느끼기 위해서 작은 신발을 신는다는 것이다. 인간에게 불편함은 편안함을

느낄 수 있고, 고통을 알아야 행복감을 느낄 수 있다. 이는 인간에게 죽음의 충

동이 없이 삶의 에너지만 존재할 수 없다는 것이다(김문성,『심리학개론-심리학

의 탄생부터 마음의 치유까지』, 스마트북, 2013, 55 면).
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고, 찔배 먹고 아픈 배가 나았다고 표현한다. 이러한 5연의 엮음 형식의 표

현은 언어유희에 해당한다.

이러한 고단한 삶을 이완시켜줄 축제 의미는 놀이의 재미에 앞서 고단

한 삶을 달래는 의미가 선행된다. 삶이 어렵고 고단할수록 제의식에는 산

제물이 필요했다. 이 시에서 ‘삼굿을 하던 날/ 물에 빠져 죽은 사람’은 일

종의 삶의 전복적인 의미를 지닌다. 이런 날 화자는 자기 집의 토방에서

호박을 맛있게 먹는다. 토방이라는 장소에서 보라는 듯이 호박을 먹는 모

습은 불안과 고단함에서 벗어난 상태이다.

이 시에서 삶의 축제성과 제의성을 동시에 보여주는 것은 승화적 표현

에 해당한다. 특히 토방은 개인의 공간이자 사회적 공간으로, 화자가 안과

밖을 모두 볼 수 있는 객관적 공간이다. 이러한 이중성을 띤 토방에서 음

식을 태연하게 먹는 화자의 태도에서 삶을 초월한 승화된 내면을 볼 수 있

다.

「여우난골」 4연은 불안의 발현을 통한 심리적 효과가 담겨있다. 고대

사람들이 시를 말하고 단어를 반복 발음 할 때 주술적인 기능이 그 언어

속에 담겨있다고 믿었다. 이 소리와 반복적인 구조의 무가의 넋두리에서

실현된다. 이 넋두리는 말하는 이뿐만 아니라 듣는 이에게도 영향을 주었

다. 넋두리는 이러한 무가 형식으로 전달하는 말하기는 신비로운 경험이나

추억을 환기시킨다. 이것은 최면효과를 일으킨다.266) 이 최면효과는 무의식

적 초자아를 대면함으로써 얻게 되는 승화이다.

「산지」에도 초자연적 존재의 암시와 공포를 통해 불안이 발현된다.

갈부던 같은 약수터의 산거리

266) Larisa Pisareva,「백석〈여우난골족〉의 무가표현 연구」,『한국어문

학국제학술포럼학술대회』4권, 한국어문학국제학술포럼, 2008, 92 면.
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여인숙이 다래나무지팽이와 같이

많다

시냇물이 버러지 소리를 하며 흐르고

대낮이라도 산 옆에서는

승냥이가 개울물 흐르듯 운다

소와 말은 도로 산으로 돌아갔다

염소만이 아직 된비가 오면 산개울에 놓인 다리를 건너 인가

근처로 뛰여온다

벼랑탁의 어두운 그늘에 아츰이면

부헝이가 무거웁게

날러온다

낮이되면 더 무거웁게 날러가버린다

산 너머 십오리서 나무뒝치 차고 싸리신 신고 산비에

촉촉이 젖어서

약물을 받으러 오는 산아이도 있다

아비가 앓는가부다/다래먹고 앓는가부다

아랫마을에서는 애기무당이 작두를 타며 굿을 하는 때가

많다267)

「산지」는 산속의 풍경과 생활의 풍경의 대비이다. ‘시냇물이 버러지

소리’하고, ‘대낮에도 승냥이가 우는 산’의 표현은 화자의 정서를 대변한다.

267) 백석,「산지」, 고형진 편, 『정본백석 시집』, 2007, 18 면.
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‘버러지’는 곤충을 비롯한 기생충을 말하는데, 일반적으로 사용될 때는 ‘자

신의 기분을 나쁘게 하는 대상’을 말할 때 사용한다. 그래서 시냇물 소리

를 ‘버러지’같다고 느끼는 것은 화자의 마음 상태가 시냇물 소리에 투사한

것이다.

투사는 내적인 마음의 불안을 바깥으로 내보낸다. 시에서 화자가 산지

의 시냇물 소리를 ‘버러지 소리’로 표현함으로써 자신의 감정에 이미 역겨

움이 내재하고 있었음을 알 수 있다. 이러한 표현은 자신이 내적 변화를

인식하고 감정을 통해 외부로 표현하는 방어이다.268) 이 역겨움은 본인에

게 직접 피해를 주지 않는 상황에서도 나타나는 기분의 일종이다. 역겨움

은 그 기분을 불러일으키는 대상과 멀어지도록 한다는 점에서 공포와 비슷

하다.269) 이는 잠재적 상태인 불안에서 비롯한 것으로, 「산지」의 화자는

이에 비롯된 심리상태를 곳곳에서 보인다. ‘대낮이라도 산 옆에는 승냥이가

개울물 흐르듯이 운다’는 화자의 내면에 잠재된 두려움의 표현이다.

이러한 화자의 시선은 산지로 ‘약수 뜨러 오는 아이들의 모습’으로 전이

된다. 그래서 두려움에서 비롯된 화자의 시선은 약수를 뜨러 온 아이들을

바라보는 시선도 비관적으로 드러난다. 화자의 눈에 비친 아이들의 가족은

병에 시달리는 것으로 보인다. 화자는 그 와중에 짐을 지고, 대낮에도 승냥

이가 우는 산지에까지 와서 약수를 떠가는 아이들을 서글프게 바라본다.

이러한 화자의 생각은 ‘아랫마을에서는 애기무당이 작두를 타며 굿을 하는

때’를 떠올린다.

특히 굿의 주체가 ‘애기무당’인 것을 상상하는 것은 정동의 정서적 반향

을 일으킨다. 이러한 상상은 화자가 의지적 측면에서의 불안에서 벗어나

전환점을 맞이하는 계기가 된다.

268) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 70∼71 면.

269) 최현석, 앞의 책, 228 면.
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「산지」의 화자가 심리적인 전환점을 맞이할 수 있었던 것은 주변의

자연물을 자신의 내부로 끌어들여 넋두리로 표현함으로써 가능하다. ‘버러

지 같은 시냇물, 승냥이 같은 개울물, 무서운 부엉이, 약수터를 찾는 힘들

어 보이는 아이들’의 모습은 넋두리의 표현과 유사하다. 이러한 넋두리의

표현은 화자의 무의식에 존재한 불안을 형상화한 것이다.

1936년에 발표한 「삼방」은 「산지」의 후속편이다. 후속편인 「삼

방」은 「산지」의 중간 내용이 빠지고, 후반부의 ‘아기무당이 작두를 타

는’ 부분이 더 강조된다. 또한 시 제목인 ‘삼방’은 ‘삼방약수’로 불리는 약수

가 유명한 장소이다.270) 「삼방」은 약수터에서 상상하는 ‘아기무당’의 작

두타는 모습을 부각했다. 첫째로 산지라는 장소적 특성에 내적갈등을 투사

했던 부분이 과감하게 삭제하여, 「삼방」 약수터의 물의 약효를 강조하였

다.271) 둘째는 ‘아기무당이 작두를 타며 굿하는 장면’을 연상할 수 있는 착

시효과를 불러일으켰다. 이것은 화자가 굿을 놀이로 인지한 기억에서 기인

한다.

또한 ‘아기무당’의 등장은 굿을 하나의 놀이로 인식하고 있는 화자의 체

험적 정서이다. 화자에게 굿은 축제이고, 어쩔 수 없는 현실의 문제를 해결

하고자 하는 욕망이 반영된 놀이이다. 특히 작두를 타는 아기 무당의 굿판

에 대한 상상은 시간의 차원을 걸러내고 획득한 공간의 순수성을 창조한

다. 아기무당이 작두를 타는 것은 병든 자를 회복시키고자 하는 행위이다.

아기무당이 병자 치유를 위해, 날선 칼날에서 곡예하는 장면은 보는 이의

270) ‘삼방’은 함경남도 안변군에 있는 지명으로 ‘삼방약수’로 불리는 약수가 유명

하다(백석,「삼방」, 고형진 편,『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 64 면).

271) 정신분석학이나 심리학에서 ‘투사’를 적용할 때에 편집증, 강박증의 변이 형

태로 부정적인 병리현상만을 강조하였다. 이와 달리 문학치료학에서는 투사이론

을 문학의 감정이입과 연관하여 스트레스, 고통, 우울, 거부감을 치료하는 기제

로 삼고 있다(변학수, 『문학치료』, 학지사, 2005, 223 면 참조 ; 프로이트, 임진

수 역,『정신분석학의 탄생』,열린책들, 2012, 151 면 참조).
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시선을 집중시키고 마음을 긴장시킨다. 이러한 ‘아기무당의 작두타는 모습’

은 현실에 대한 전복이다.

‘아기 무당’은 나이가 어린 무당으로 사실적으로 신내림을 받았는지, 아

니면 연습을 통해 시퍼런 작두에서 춤을 출 수 있는지에 대해서 보는 이들

은 알 수 없다. 하지만 아기무당의 작두 타는 모습을 보고 있는 순간은 현

실의 아픔을 잊을 수 있다.

시에서 아픈 사람과 작두 타는 어린 무당의 두 이미지를 동시에 나열하

여 보여줌으로 묘한 충격을 준다. 시퍼런 칼날 위에서 춤을 추는 아찔하고

위험한 순간은 현실에 대한 전복을 극적으로 보여주는 것이다. 화자는 어

린 무당이 날선 칼날 위에서 춤 추는 것을 지켜봄으로 몸과 마음의 충격을

경험하게 된다. 이러한 경험은 아리스토텔레스가 말한 카타르시스의 과정

과 유사하다. 즉 어린 무당을 통해 연민과 공포의 감정을 느낌으로써 감정

정화를 경험한다.272) 작두타는 장면을 지켜보는 이들은 긴장과 이완을 경

험하게 된다. 관람자로서 이러한 소름끼치는 장면을 경험하는 것은 의미론

적 탈경계를 허무는 문학치료 효과이다.273)

2. 공포를 통한 감정 환기와 승화의 작용

공포는 불안에서 파생된 증상 중의 하나로 이 상태에서 발작을 막기 위

해서 생겨난 증상이다. 이 공포는 내부의 불안을 외부의 위험으로 도주시

킴으로써 자신을 지킨다는 의미가 있다.274) 공포는 분노와 슬픔의 감정과

도 연관된다.275) 불안은 다양한 공포증과 연관이 있고, 다양한 증상으로 나

272) 아리스토텔레스, 앞의 책, 49∼50 면.

273) 변학수, 『문학치료』, 학지사, 2004, 348 면.

274) 프로이트, 임홍빈 역, 『새로운 정신분석강의』, 열린책들, 2011, 111∼115 면.
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타난다.276) 의식적 회피의 말과 행동으로 해결되지 않는 무의식의 억압은

막연한 두려움으로 존재하는데, 이 두려움이 극에 달할 경우 공포로 나타

난다.

공포증에는 대인공포가 지배적으로 깔려 있는 경우가 빈번하다. 심지어

사회생활을 빼어나게 잘 하는 사람들도 대인공포에서 자유롭지 못하다.277)

공포는 내적 불안의 실체를 파악이 가능할 때, 외적 승화로 나아간다.

승냥이가 새끼를 치는 전에는 쇠메 든 도적이 났다는 가즈랑고개

가즈랑집은 고개 밑의/ 산 너머 마을서 도야지를 잃은 밤

즘생을 쫓는 깽제미 소리가 무서웁게 들려오는 집

닭 개 즘생을 못 놓는/ 멧도야지와 이웃사춘을 지나는 집

예순이 넘은 아들 없는 가즈랑집 할머니는 중같이 정해서

할머니가 마을을 가면 긴 담뱃대에 독하다는 막써레기를

멫 대라도 붙이라고 하며

간밤엔 섬돌 아래 승냥이가 왔었다는 이야기

어느메 산골에선간 곰이 아이를 돌본다는 이야기

275) 최현석, 앞의 책, 89 면.

276) 특정공포증으로는 자연환경과 관련한 공포증으로 뱀, 거미, 높은 곳, 물, 혈액

이나 주사, 비행기나 엘리베이터, 다리, 밀폐된 공간 등과 같은 상황에서 두려움

과 견딜 수 없는 불안을 느끼는 것을 말한다. 사회공포증은 사람들 앞에 서는

것을 너무 부끄러워 하고 이에 대한 불안이 너무 심해서 사회 활동이 어려운

상태를 말한다(최현석, 앞의 책, 103∼106 면).

277) 권혜지,「사회불안과 대인불안이 사회 참여에 미치는 영향」,『한국언론학

보』60 집, 한국언론학회, 2016, 242 면.
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나는 돌나물김치에 백설기를 먹으며

녯말의 구신집에 있는 듯이

가즈랑집 할머니

내가 날 때 죽은 누이도 날 때

무명필에 이름을 써서 백지 달어서 구신간시렁의 당즈깨에

넣어

대감님께 수영을 들였다는 가즈랑집 할머니

언제나 병을 앓을 때면

신장님 달련이라고 하는 가즈랑집 할머니

구신의 딸이라고 생각하면 슬퍼졌다

토끼도 살이 오른다는 때 아르대 즘퍼리에서 제비꼬리 마타리

쇠조지, 가지취 고비 고사리 두릅순 회순 산나물을 하는 가즈

랑집 할머니를 따르며

나는 벌써 달디단 물구지우림 둥굴네우림을 생각하고

아직 멀은 도토리묵 도토리범벅까지 그리워한다

뒤울간 살구나무 아래서 광살구를 찾다가

살구벼락을 맞고 울다가 웃는 나를 보고

밑구멍에 털이 멫 자나 났나 보자고 한 것은

가즈랑집 할머니다

찰복숭아를 먹다가 씨를 삼키고 죽는 것만 같어 하로종일 놀

지도 못하고 밥도 안 먹은 것도

가즈랑집에 마을을 가서

당세 먹은 강아지같이 좋아라고 집오래를 설레다가였다278)
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이 시의 분위기는 가즈랑집의 공포가 아니라 그 주변으로부터 조장된

공포이다. 가즈랑집은 공포를 일으키는 직접적 원인을 제공한 곳이 아니다.

화자에게 두려움을 느끼게 하는 것은 가즈랑집 주변을 서성거리는 ‘쇠몽둥

이를 든 도둑’, ‘산 너머 마을에서 들려오는 짐승 쫓는 깽제미 소리’이다.

오히려 가즈랑집은 토끼 등의 짐승들이 평화롭게 살 수 있을 뿐만 아니라

사나운 짐승이라고 여기는 이리까지도 새기를 낳을 수 있는 곳이다. 더구

나 화자가 생각하기에 이 집은 예순이 넘은 할머니가 살고 있는 집이고,

이 할머니는 아들을 낳지 못한 사람이다. 아들이 없는 가즈랑 고개의 이웃

할머니, 이 집은 화자가 사계절의 음식을 먹고, 그리워하는 집이다.

하지만 이 가즈랑 할머니를 동네 사람들이 모두 이물스럽게 대한다. 이

러한 할머니에 대한 기억은 곧 자신이 동네 사람들과 어울리지 못한 소외

된 존재라는 것으로 이어진다. 그래서 이런 처지에 놓여있는 자신 또는 동

네 사람들에게 느꼈던 분노는 모든 사람에게 공유되는 음식을 통해 정당화

된다.

가즈랑집 할머니와 화자 단 둘이만 공유한 기억을 다양한 음식 이름을

거론하는 방법을 통해 공포에서 벗어난다.「가즈랑집」화자는 자신과 가

족의 삶/죽음에 함께 했던 가즈랑집 할머니가 사람들로부터 ‘귀신의 딸’이

라는 말을 듣는 것을 보며 슬퍼한다. 가즈랑집 할머니는 인간을 삶, 죽음,

병에서 구원자의 역할을 하지만 아이러니 하게도 그들로부터 배척당한다.

이런 상황을 객관적으로 보는 화자는 슬픔을 느낀다. 이러한 가즈랑집 할

머니를 바라보는 화자의 시선에는 무의식적 시선과 의식적 시선이 동시에

존재한다. 라캉이 말한 대타자와의 담론과 연관된다.279)

278) 백석,「가즈랑집」, 고형진 편, 『백석정본시집』, 문학동네, 2007, 32 면.

279) 라캉은 “무의식은 대타자담론이다.”라고 정의하며, 이를 알면 억압에 의한 무

의식의 형성과정을 밝힐 수 있다고 보았다. 주체의 아이러니한 시선을 대타자담
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이 시에서 화자의 마음 속에는 두 개의 중심이 각각 존재한다. 타자가

할머니를 생각하는 시선과 자신이 바라보는 시선이다. 가즈랑집의 할머니

는 화자와 그의 누이를 살린 사람이지만, 다른 사람들은 이 할머니를 ‘귀신

의 딸’이라고 두려워한다. 이러한 할머니에 대한 타인의 시각 때문에 화자

가 슬퍼하는 것으로 표현하고 있지만, 라캉의 대타자담론으로 봤을 때 이

타인의 시각도 화자의 무의식적 목소리이다. 이 두 가지 마음의 핵은 공포

로 드러나는데, 이 공포는 대부분의 마을 사람들에게 느낄 뿐만 아니라 가

즈랑집 할머니에게도 예외 없이 적용된다. 「가즈랑집」의 화자에게는 라

캉이 말한 ‘자아담론’과 ‘대타자담론’의 모순이 존재한다. 화자는 가즈랑집

의 할머니와 그 이웃에 ‘편집증적으로 전가’280)함으로써 불안을 공포로 치

환하고 있는 것이다.

가즈랑집 할머니가 사는 집은 1연에서 구체적으로 소개된다. 할머니에

대한 소개는 화자의 두려움을 극대화하는 구실을 만들기 위해서이다. 가

즈랑집의 배경은 ‘승냥이가 새끼는 놓는 곳, 멧돼지가 자주 출몰하는 곳’

으로 그려진다. 이 분위기는 마치 지리적, 풍수적으로 이곳이 두렵고 사람

이 살기에 부적절한 곳이라고 오인하게 한다.281) 하지만 관점을 달리해서

보면, 이곳은 사람으로 인해 무섭고 두려워진 곳으로 오히려 짐승을 비롯

한 자연스러운 대상들이 살기 어려운 곳이다. 1연에서 ‘승냥이가 새끼를

치는 전(展)에는 쇠메(쇠로 만든 몽둥이) 든 도적이 났다’의 부분은 승냥

론으로 설명한다. 탈중심화된 불열된 주체는 이심원으로 설명이 가능하다. 이심

원이란 두 개의 원이 각각 중심을 갖고 있어 하나의 중심을 설정할 수 없게 되

어, ‘탈중심적 중심’을 일컫는다. 주체의 이러한 이심원적 탈중심성을 담론의 차

원에서 표현한 것이 자아 담론과 대타자 담론의 대극성이다. 이 자아는 한편으

로는 의식적이고 의도적인 합리적인 언어를 사용하는 ‘자아담론’을, 한편으로는

무의식적이고 비의도적인 비합리 언어를 사용하는 ‘대타자담론’이 입을 연다(박

찬부, 앞의 책, 146 면).

280) 미셀 푸코, 앞의 책, 74 면.

281) 김숙이,「백석 시의 생기와 풍수지리사상」,『동북아문화연구』18 집, 동북아

시아문화학회, 2009, 134∼135 면.
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이보다 쇠로 만든 몽둥이를 든 도적, 즉 인간이 더 무섭고 두렵다는 것을

말하고 있다. 화자는 비록 승냥이가 사나운 짐승일지라도 그 짐승이 새끼

를 낳는 순리를 지켜주고 싶어한다.

먼저 가즈랑집의 이미지는 무섭고 공포스런 공간으로 그려진다. 그러한

공간에서 사는 할머니를 귀신처럼 무서운 존재로 등장한다. 하지만 가즈랑

집은 오히려 화자가 안정적인 곳으로 인식하고, 동네 사람들이 무서운 곳

으로 인식하는 곳이다. 이 시에서 화자는 동네 사람들의 이러한 시선으로

인해 두려움을 느낀다.

대인불안은 나를 넘어선 타인과의 인간관계에 대한 불확실성의 평가 결

과로 인해 나타나는 증상이다. 이러한 특징으로 인해서 대인불안은 타인을

인식하는 과정에서 적대감이나 경계심이 두드러진다.282) 「가즈랑집」의

화자는 불확실한 인간을 대할 때 적대감과 경계심을 심하게 드러내는 반면

자신이 경험하여 인식한 인간관계에 대해서는 슬픔을 느낀다. 화자의 두려

움에는 이러한 대인불안의 증상이 드러난다. 화자는 가즈랑집 할머니에게

는 슬픔을 지배적으로 느끼고, 그 이외의 타인들에게는 적대감과 경계심을

드러낸다.

화자는 가즈랑집을 두려워하는 것보다도 마을에서 ‘밤 짐승을 쫓는 깽

제미 소리를 더 무서워’한다고 말한다. 즉 화자는 밤 짐승보다 인간을 더

무서워한다. 그래서 화자는 가즈랑집 할머니를 무서워하는 것이 아니라 불

특정한 마을 사람들을 무서워한다.

왜냐하면 가즈랑집 할머니는 ‘내가 날 때 죽은 누이도 날 때, 수영을 드

린’ 사람이라고 표현하기 때문이다. ‘수영’을 수양의 다른 말로, 다른 사람

이 낳은 자식을 제 자식처럼 길렀다는 의미이다.283) 그 뿐만 아니라 화자

282) 권예지, 앞의 논문, 242 면.

283) 고형진, 『백석 시 바로읽기』 , 현대문학, 2006, 58 면.
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는 가즈랑집 할머니를 따라서 각종 봄나물을 채취한다. 화자는 ‘제비꼬리

고사리, 마타리, 쇠조지, 가지취, 고비, 고사리, 두릅순, 회순 산나물 등의

이름을 거론하며 할머니와의 경험을 소중히 여기는 마음을 표현한다.

마을 사람들은 가즈랑집 할머니에게 두려움을 느끼고, 화자는 이러한

습성을 가진 마을 사람들에게 두려움을 느낀다. 이 두려움은 화자가 마을

사람들과 어울리지 못하는 이유이다. 그래서 화자의 슬픔은 마을 사람들이

경계하는 가즈랑집 할머니와 자신은 절친한 사이라는 이유에서 비롯되었

다. 이 심리는 인간은 집단무의식의 지배를 받는 존재로, 다수가 지지하는

의견에 따르려는 습성에서 비롯되었다.

이 두려움과 슬픔은 한편 화자에게 근본적으로 존재하는 감정이기도 하

다. 이 감정은 객관적인 상황에 맞지 않아 기표가 되기 어려운 특성이 있

다. 화자는 이러한 속성인 두려움의 감정을 가즈랑집 할머니의 존재를 통

해 성취한다. 이러한 측면에서 보았을 때, 시에서 가즈랑집 할머니의 상황

과 처지는 시인의 근본적 두려움과 슬픔의 감정을 표면화시켜준 존재이다.

화자는 마을 사람들과 어울리지 못해서 슬프고 빈곤한 존재이지만, 가

즈랑집 할머니는 그 생활에서 정신적으로 만족하고 물질적으로 풍요로운

사람이다. 그래서 가즈랑집 할머니는 신과 사람을 연결해주는 영매자라기

보다는 스스로가 소외되어서 소외를 하나의 삶으로 연결지어주는 존재이

다. 가즈랑집은 하나의 원초적 동굴과 같은 곳이고, 모태와 같은 곳으로 또

하나의 삶이 가능한 세계이다. 즉 또 하나의 삶으로 인정한 히키코모리284)

형태의 삶이 가능한 공간이다. 하지만 화자는 대중들로부터 인정받고 싶다

는 욕구와 가즈랑집에 대한 욕구 사이에서 방황하는 존재이다. 이것은 양

가적 불안이다. 그래서 이 「가즈랑집」에 드러난 양가감정은 소외/참여,

284) 김예슬,「인지-행동집단 미술치료를 통한 ‘은둔형 외톨이’의 사회참여자에 관

한 연구」,명지대학교 석사학위논문, 2008, 13 면.
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풍요/빈곤으로 요약될 수 있다.

「가즈랑집」 표현된 양가감정으로 인한 불안은 시인의 그 당시 삶과

관련된다. 이 시가 발표될 즈음인 1936년으로, 시인이 고향을 떠나 서울에

입성하여 사회생활을 시작했을 때이다. 앞에서 말했듯이, 이 3년 동안에 고

향인 평안북도와 서울을 오가며, 학교, 신문사, 잡지사의 일을 하게 된다.

시인의 결벽증과 자폐적 성향이 문제였는지, 아니면 실제로 이 직장이 문

제였는지 알 수 없다. 다만 이직으로 인한 시인의 갈등의 정도는 짐작이

가능하다. 이 갈등은 이직으로 인한 문제와 가장 관련있다. 「가즈랑집」에

지배적인 대인불안을 타인과의 관계에서 가장 뚜렷해지기 때문이다. 그래

서 이 시의 불안은 사회 생활에서 경험했던 대인불안으로 볼 수 있다. 285)

이 불안은 과거의 경험으로 인해서 공포를 통해 드러냈다. 또한 시에서 두

려움의 표출을 통한 감정 환기의 효과가 드러난다.

「흰밤」에는 공포가 죽음으로 드러나며 감정 환기의 변화가 나타난다.

녯성의 돌담에 달이 올랐다

묵은 초가지붕에 박이

또 하나 달같이 하이얗게 빛난다

언젠가 마을에서 수절과부 하나가 목을 매여 죽은

밤도 이러한 밤이었다286)

285) 대인불안은 다른 사람에게 좋은 인상을 주고 싶은 욕구를 가진 자아가 자신

이 좋은 인상을 줄 수 있을 지에 대해서 수없이 의심하게 될 때 경험된다. 다른

사람이 지켜볼 수 있는 수행적 상황에서 현저하게 지속적 두려움을 느끼며, 그

러한 상황에서 당황할까봐 지나치게 걱정한다(정경숙, 오은주,「여대생의 대인불

안과대인관계」,『한국산학기술학회논문집』18 집, 한국산학기술학회, 2017, 475

∼476 면).

286) 백석,「흰밤」, 고형진 편, 『백석정본시집』, 문학동네, 2007, 28 면.
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「흰밤」은 밤의 분위기에 화자의 두려움을 표현한다. ‘옛성의 돌담’, ‘묵

은 초가지붕’은 고풍스러운 운치와 초라한 기운이 감돈다.287) 이러한 풍경

위로 떠오른 달과 달을 닮은 박에 의한 환한 풍경은 보는 이로 하여금 다

양한 정취를 끌어낸다. 이 정취는 보는 사람의 잠재적 정서에 따라 다양한

감정의 차이로 나타날 것이다.

「흰밤」의 화자는 하얀 밤에 공포를 느낀다. 밝은 달과 그 반사로 비

추어진 하얀 박은 햐얀 밤의 이미지를 형성한다. 하지만 화자는 그 밤에

수절과부의 죽음을 상상함으로써 시의 전체 이미지는 공포와 두려움으로

바뀐다.

이 공포는 수절과부의 자살 환상을 떠올리는 것으로 부각된다. 또한 여

성을 상징하는 달의 이미지는 더욱 짙어진다. 또한 하얀밤의 이미지는 억

압된 것들이 드러나게 한다. 밤은 달의 이미지를 통해 어둠에서 풀려나고,

수절과부의 억압된 성은 자살로 표출된다.

밤의 시간은 대체로 모든 것이 어둠에 의해 가려지는 시간이지만, 달이

있음으로 선택적으로 보고자는 하는 것을 볼 수 있는 시간이다. 시에서 밤

은 잠재적인 시간으로 무의식적 불안이 팽배하다. 불안이 팽배한 이러한

밤에 수절과부의 자살은 묘하게도 어우러진다. 달은 상징적으로 여성을 뜻

하는데, 과부의 자살은 이 상징성 때문에 더 극적으로 드러난다. 비극적이

지만 이 자살은 수절과부의 은폐된 성이 억압에서 벗어나게 한다.

화자는 불안이 팽배한 밤에 수절과부의 죽음을 상상함으로 자신의 불안

을 실체화한다. 이 수절과부의 죽음은 불안이 공포로 드러남으로써 오히려

화자의 감정은 안정감을 얻을 수 있다. 이 시에서 수절과부의 자살은 당연

하게 생각했던 성에 대한 사회적, 제도적 억압과 본인 스스로의 본능 억압

이었다는 것이 밤의 시간에 드러난다. 밤의 시간, 하얀 달밤에 드러난 과부

287) 고형진, 『백석 시바로읽기』, 현대문학, 2006, 40 면.
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의 죽음은 더 뚜렷이 드러난다. 또한 ‘수절’이 억압이었다는 사실도 선명하

게 드러남으로써, 과부의 성 욕구는 죽음으로써 정당화된다. 과부는 자살을

통해 자신의 본능적 욕구를 사회적 억압에서 철회하게 된 것이다.

시에서 화자가 하얀 달밤에 수절 과부의 목매달아 죽는 것을 떠올린다.

화자는 이 사건에서 공포를 느끼지만 무의식적 대리 만족을 느낀다. 이러

한 무의식적 대리 만족은 집단 무의식에 의한 억압에서의 해소를 말한다.

융은 무의식에서 공동체 형성을 위해서 누구나 억제된 본능이 있다는 것을

발견했다. 이 억제된 본능의 폭로는 공포와 함께 짜릿한 쾌감으로 충족되

기도 한다.

시인이 달밤에 수절과부의 죽음을 연상한 것은 시인의 사회적 억압의

표현이다. 이러한 사회적 억압은 무의식에 근거한 것으로, 불안의 다양한

양상으로 나타난다.

히포크라테스는 이러한 불안 양상에 대해 최초로 우울증이라는 의학 이

론으로 삼았다. 그 후 지속적인 슬픔, 식욕의 감소, 불면 등 현대인의 우울

증에 가까운 증상으로 정의했다.288) 그 후 아리스토텔레스는 이 멜랑콜리

아를 ‘원인 없는 슬픔’상태로 보았으며, 이 슬픔은 이분법적 논리를 자극했

다. 복음서에서 사도 바울은 ‘원인 없는 슬픔’을 신에게서 온 슬픔과 세상

에서 온 슬픔으로 구별했다. 이 발언 이후 신에게서 온 슬픔은 자기 삶에

서 온 내적 슬픔으로 간주하고, 세상에서 온 슬픔은 상황적 스트레스로 인

한 개인적인 슬픔으로 본 병리진단 체계를 마련했다.289)

이처럼 불안은 전부 그 상황과 직접적인 관련이 있는 것은 아니다. 특

히 시 달밤의 화자의 정서는 불안이지만, 이 불안에는 살고자 하는 욕구도

288) Altschule, M.D.(1967).The two kinds of depression according to st. Paul.

The british Journal of psychiatry, 113, pp.779-780, 최승원 외, 「반응성 우울과

내인성 우울의 현대적 재개념화」,『Koea Joumal Clinical Psychology』37 권,

한국심리학회, 2018, 214 면에서 재인용.

289) 최승원 외, 위의 논문, 214 면.
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강하게 서려있다. 칼 융은 모든 인간의 마음속에는 살려는 욕구와 죽으려

는 욕구가 내재하고 있다는 것을 말한다.290) 이러한 불안의 속성은 죽기

전까지 인간의 심리 속에서 삶의 방향을 움직이는 긍정적으로 영향을 미치

기도 하고 부정적으로 영향을 미치기도 한다.

시 ‘흰 밤’에는 불안한 정서의 흐름이 펼쳐지지만, 이 불안은 시적은유

를 통해 정상화된다. ‘옛담, 돌성, 초가지붕 위의 달처럼 하얀 박’ 배경에서

과부 자살을 떠올리는 것은 화자의 정서가 근본적으로 멜랑콜리한 상태라

는 것을 알 수 있다. 왜냐하면 일반적이라면 고풍스런 달밤의 분위기291)에

‘수절과부가 죽은 밤도 이러한 밤이었다’는 화자의 상상은 비이성적이기 때

문이다. 이러한 진술방식을 일상에서 사용하는 사람들은 불안한 사람으로

간주된다.

하지만 시에서 ‘고풍스런 달밤’에 ‘목을 매 죽은 수절 과부’의 죽음은 감

정을 환기시키는 상상에 해당한다. 화자는 내면의 불안을 ‘수절 과부’에게

이입함으로써 죽음의 욕동을 철회하게 된다.

이러한 백석 시의 감정 환기 특징은 다른 시들과의 비교에서 더 두드러

진다. 불안, 멜랑콜리는 김소월, 이용악 등의 시에도 두드러지지만 그 시들

은 불안과 공포를 통한 감정 전환 요소가 뚜렷하지 않거나 한정적이다.292)

이들의 시에서 두드러진 슬픔, 한, 우울의 정서는 병리적 현상을 연관하는

것으로 한정되지만, 백석 시는 죽음과 삶의 욕동이 동시에 나타나고 결과

적으로 삶의 욕동이 강조된다.

백석 시에서 화자가 불안을 인식하는 특징은 동일한 상황에서 보통 사

290) 칼 G, 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 96 면.

291) 고형진, 『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 40 면; 이숭원,『백석을 만나

다』, 태학사, 2008, 119 면.

292) 김종훈, 「김소월의 「초혼」에 나타난 감정분출의 기제」,『우리어문연구』

39 권, 우리어문학회, 2011 ; 박군석, 「김소월의 시집『진달래꽃』에 드러난 ‘자

기내면’의 재현양상」,『한국시학연구』44 권, 한국시학회, 2015.
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람과 달리 부정적 결과를 초래할 가능성이 있는 위험한 단서를 예민하게

포착하는 것이다.293) 이러한 불안으로 인한 예민함은 상대를 섬세하고 바

라보는 마음으로 인간관계를 원만하게 할 수 있는 계기가 된다고 논의되기

도 하고, 상대에게 지나치게 주시하고 반응함으로써 더 불안을 가중시킨다

고 보기도 한다.294)

「흰밤」은 팽배한 불안 속에 처해있는 화자가 주체를 타자화한다.295)

화자가 근거 없는 불안에서 벗어나기 위해서 과부의 자살의 떠올린다. 이

것은 주체의 내적 불안을 외부의 공포로 내보낸 것이다.

이러한 불안은 본인의 노력이나 교육으로 쉽게 나아지지 않는 정신적이

고 심리적인 영역이다. 왜냐하면 이러한 흐름이 문제 해결 측면의 걱정보

다는 공포관련 이미지의 연쇄적 연결의 고리를 차단하기 어렵기 때문이

다.296) 이 시의 화자는 자신도 모르게 느끼는 불안을 공포로 치환하고 있

다. 따라서 화자는 추론적이고, 부정적인 생각으로 인한 범불안을 타인의

죽음으로 표현(말)함으로써 감정을 승화시킨다.297)

게랄트 휘터는 “어느 상황에서든 인간이 맨 처음 느끼는 감정은 불안이

다.”고 보았다. 누구나가 일상생활에서 접하는 불안은 스트레스의 반응에

따라서 다음 단계의 감정으로 나아간다는 것이다. 뇌가 스트레스를 컨트롤

할 수 있다고 판단하면 불안은 신선한 도전이 되고, 반면 컨트롤할 수 없

다고 판단하면 분노와 절망의 상태로 바뀐다298)고 보았다. 백석 시의 불안

은 대부분 분노와 절망상태이다. 「가즈랑집」은 위안/두려움’ 과 남들이

293) 안석, 권정아,「불안(신경증)에 관한 치유상담적 고찰」,『생물치료정신의학』

9권, 대한생물치료정신의학회, 2003, 110 면.

294) 김환,「사회불안과 공적자의식, 초점주의 역기능이 공감능력에 미치는 영

향」, 『인지행동치료』 15 집, 한국인지치료학회, 2015).

295) 자크 라캉, 권택영 역, 『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 16 면.

296) 유성진, 권석만, 앞의 논문,16 면.

297) 드니즈 라쇼, 앞의 책, 49 면.

298) 게랄트 휘터, 앞의 책, 67∼69 면 참조.
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가즈랑집 할머니를 인식하는 것/ 자신이 인식하는 것에 대한 차이에서 치

열하게 내적 갈등에 사로 잡혀있다. 이 내적 갈등은 하나의 불안으로 자리

하고 공포를 통해 환기된다. 또한 인간관계의 하나인 ‘무서운 사람/정한 사

람’의 경계에서 갈등하는데, 이 갈등은 사람사이의 모든 관계에서 나타나는

특징이 있다. 그래서 불안은 공포로 대체되는 특징을 통해 내담자의 감정

환기에 기여할 수 있다.
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Ⅴ. 정체성과 사회적 자아에 대한 통찰

정체성(Identity)은 ‘Identity'의 ‘같음’, ‘동일성’을 포함한 의미인 라틴어

‘Identitas’에서 유래한다. 희랍어로 정체성은 ‘자신’과 ‘같다‘를 포함하는

‘autos’의 의미이다. 라틴어와 희랍어를 포함하는 정체성의 의미는 ‘동일성’

과 ‘자신’을 의미한다.299) 정체성은 개인이 자기를 구성하는 다양한 자전적

기억을 자신의 의미와 목적에 따라 재구성이 가능할 때, 세계 속에서 자신

을 통합적 구성체로 나아갈 수 있게 한다.300) 이러한 정체성은 시간의 변

화에도 중단되지 않을 지속성을 띠어야 한다.301)

시간이 지나도 변치 않아야 하는 정체성은 보편성과도 연관된다. 보편

성은 지역의 차이, 시대의 변화를 넘어서 동일하게 변치 않는 상황을 의미

한다. 이러한 보편성은 삶의 가치를 결정하는 기준이 된다.302) 보편적인 것

이 무조건 진리가 되는 것은 아니지만, 한 집단이 유지되기 위해서는 강제

적인 요소도 내포한다. 한 민족이 집단을 유지하며 그 집단의 민족정체성

을 유지하기 위해서는 개인적인 정체성이 위협받기도 한다. 그래서 정체성

은 집단 내에서 동일성을 가진 존재이기도 하고, 대체될 수 없는 유일한

‘나’가 사회와의 관련 속에서도 잃지 않는 특수한 성질을 정체성이라고 할

수 있다. 이 말은 한 인간의 정체성은 사회와의 관련에서 완전해진다는 것

이다. 이러한 개인의 사회적 정체성은 ‘자기 자신이 자신과의 관계 맺기’에

서 출발하여야 사유와 존재적 주체가 된다.303)

299) 박승규,「정체성, 인간과 공간의 관계를 설명하는 노두」,『대한지리학회지』

48 권, 대한지리학회, 2013, 454 면.

300) 최현정, 이훈진,「외상 후 정체성 변화 척도의 개발과 타당화」,『korea

Jouama of Clinical Psycholog』 35 집, 한국심리학회, 2016, 615 면.

301) 박승규, 위의 논문, 455 면.

302) 정호영,「불교에서 보편성과 특수성의 문제」,『불교연구』40 권, 한국불교연

구원, 2014, 13 면.
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백석 시의 화자는 혈족을 통해 자신의 보편적 동일성과 주체적 특수성

에 따른 조화를 추구하고자 한다.

1. 정체성 인식과 통찰

백석에게 고향은 그리움의 대상이기도 늘 떠나와야 할 곳이기도 했다.

시인이 시를 통해 표현한 고향에 대한 정서는 곧 집에 대한 시인의 정서로

추정해 볼 수 있다. 인간에게 집은 자신의 신변을 보호하기 위해 동굴을

택해 살았던 생존본능에 해당하는 장소이다.304) 이러한 집은 인간의 생존

본능과 밀접한 관련이 있고, 정체성을 형성하는 최초의 공간이다. 생존을

보장받기 위한 동굴 의미로써의 집은 사회가 변화할수록 개인의 정체성을

확립하는 공간으로 그 의미가 확장되었다.

이렇듯 정체성 확립의 공간으로 확대된 집의 의미는 세상이 사회화될수

록 그 비중이 커졌다. 그래서 집은 개인의 정체성을 형성하고, 사회적 정체

성을 형성하는 기반이 되었다. 이러한 집의 의미에서 보았을 때, 백석이 성

장했던 집은 백석 시에 표현된 집의 의미와 연관된다.

백석의 집은 하숙을 하며 생계를 유지하는 공간이다. 시인은 촉망받는

엘리트이지만, 그의 자택은 늘 외지인이 드나드는 곳이다. 백석에게 집은

편안한 안식처가 되지 못했다. 성장기를 보낸 집은 시인의 사회생활전반적

인 태도를 결정지었다.

이러한 백석의 태도는 다양하게 회자되지만, 특히 안도현의『백석평

303) 김종엽,「자살 그리고 자기정체성을 위한 철학의 변명」,『현상학과 현대찰철

학』4집, 한국현상학회, 2010, 107∼112 면.

304) 칼 융, 정명진 역,『정신의 본질에 대하여』, 부글북스. 2017, 96 면.
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전』에서 그 면모를 더 구체적으로 가늠해 볼 수 있다. 안도현은 노천명의

「사슴」에 해당하는 대상을 백석으로 간주한다.305) 1930년대를 대표하던

여류문인인 최정희, 모윤숙, 노천명이 주고받은 편지에서 백석을 ‘백사슴’이

라고 부른 흔적이 남아있기 때문이다. 백석에게 관심이 많았던 이들은 백

석의 첫 시집 제목이 『사슴』임을 알고 있었다는 것은 당연한 사실이다.

이런 맥락에서 보았을 때, 노천명의 첫 시집『산호림』에 실린 「사슴」은

백석을 우회해 표현했다는 것은 가능성이 있다. 노천명은 「사슴」에서 ‘모

가지가 길어서 슬픈 짐승이여/ 언제나 점잖은 편 말이 없구나’라고 백석을

표현했다. 노천명 시인이 사슴에 비유한 백석의 이미지는 그 당시 김기림

이 조선일보에 북리뷰에 썼던 시인의 이미지와 비슷하다.306) 이러한 고고

한 모던보이의 면모와 달리 백석은 결벽증과 대인기피증상이 있었다. 인의

결벽증과 대인기피증은 그의 시에 표현된 집에 대한 집착과 갈망에서 찾아

볼 수 있다.

백석 시에 나타나는 집에 대한 동경은 모태 회귀를 통한 인간(성)의 회

복과 동일한 의미이다.307)

가. 정체성 인식의 집

집은 인류 문명 생활의 시작과 함께 생존을 위한 장소였던 동굴의 의미

305) 노천명의 시집『산호림』에 실린「사슴」의 시에서 지칭하는 대상인 사슴을

백석시인을 빗대어 표현했다고 추정하기도 한다(안도현,『백석평전』, 다산책방,

2014).

306) 완두빛 더블 브레스크를 젖히고 한대(寒帶)의 바다의 물결을 연상시키는 검

은 머리의 웨이브를 휘날리며 광화문 통 네거리를 건너가는 한 청년의 풍채는

나로 하여금 때때로 그 주위를 몽파르나스로 환각시킨다(김기림,『조선일보』,

1936 년 1월 29 일,「사슴, 북리뷰」,백석,『사슴』, 기민사, 1987, 83 면에서 재인

용).

307) 미르치아 엘리아데, 앞의 책, 52 면.
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가 있다. 집은 영혼구조를 형성하는 심부(深部)로, 무의식의 거주지이다.308)

이러한 집의 의미는 백석 시에 나타난 집에 대한 갈망과 관련된다.

「여우난골족」은 친족을 중심으로 화자의 심리 변화가 드러난다. 집과

관련된 친족의 편린들을 통해 심리적 갈망을 반복적으로 표현하는 것은 정

체성 탐구와 연관된다.

명절날 나는 엄매 아배 따라 우리집 개는 나를 따라 진할머니 진할

아버지가 있는 큰집으로 가면

얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 누도 껌벅거리는 하로에 베 한

필을 짠다는 벌 하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신리 고무 고무의

딸 이녀 작은 이녀

열여섯에 사십이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니 성이 잘 나는

살빛이 매감탕 같은 입술과 젖꼭지는 더 까만 예수쟁이 마을 가까이

사는 토산고무 고무의 딸 승녀 아들 승동이

육십리라고 해서 파랗게 뵈이는 산을 넘어 있다는 해변에서 과부가 된

코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하든 말끝에서 설게 눈물을 짤 때가 많

은 큰골고무 고무의 딸 홍녀 아들 홍동이 작은 홍동이

배나무접을 잘는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘 놓는 먼 섬

에 반디젓 담그려 가기를 좋아하는 삼춘 삼춘엄매 사춘눈이 사춘동생

들

이 그득히들 할머니 할아버지가 있는 안간에들 모여서 방안에서는 새

옷의 내음새가 나고/ 또 인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼

때의 두부와 콩나물과 뽂은 잔디와 고사리와 도야지비계는 모두 선득

308) 한기연,「설화에 나타난 동굴의 상징성」, 고려대학교 석사학위논문, 2008,

12 면.
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선득하니 찬 것들이다

저녁술을 놓은 아이들은 외양간섶 밭마당에 달린 배나무동산에서 쥐잡

이를 하고 숨굴막질을 하고 꼬리잡이를 하고 가마타고 시집가는 놀음

말 타고 장가가는 놀음을 하고 이렇게 밤이 어둡도록 북적하니 논다

밤이 깊어가는 집안엔 엄매는 엄대들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하

고 아이들은 아이들끼리 웃간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고

바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이구손이하고 화디의 사기방등에

심지를 멫 번이나 돋구고 홍게닭이 멫 번이나 울어서 졸음이 오면 아

릇목싸움 자리싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다 그래서는 문창에

텅납새의 그림자가 치는 아츰 시누이 동세들이로 욱적하니 흥성거리는

부엌으론 샛문틈으로 장지문틈으로 무이징게국을 끓이는 맛있는 내음

새가 올라오도록 잔다309)(밑줄:인용자)

‘여우난골’은 산골마을의 토속적인 지명이다. 여우가 나오는 골짜기라는

의미를 지닌 그곳은 매우 깊숙한 산골임을 느끼게 한다.310) 이곳은 화자의

정체성과 함께 무의식적 심리도 드러난다.

「여우난골족」에 나타나는 화자의 정서는 두 가지로 양분될 수 있다.

각각의 정서는 ‘슬픔’과 ‘흥겨움’으로 대분될 수 있다. 그러한데 이 감정들

은 전혀 분리된 상태로만 존재하지는 않는다. 두 개의 감정은 서로 연관되

어 있으며 밀접하게 관련을 맺고 있다. 그래서 전체적으로는 흥겹지만 개

인적 정서는 슬픔에 가까운 기묘한 이중성이 나타난다. 그리고 이 두 정서

는 시의 전반부와 후반부에 교차적으로 나타나기도 한다.

이 시는 흥성한 명절 분위기 속에서 화자의 강박적 사고를 찾아볼 수

있다. 강박적 사고란 근저에 불안 심리를 깔고, 원하지 않는 사고와 행동을

309) 백석,「여우난골족」, 고형진 편, 『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 23 면.

310) 고형진,『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 33 면.
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반복적으로 보여주는 불안장애이다.311) 이 강박증은 히스테리 증상과 유사

하다. 하지만 강박증은 증상을 표현할 때 상대가 없이 자신의 생각과 행동

에 집중한다는 것에서 히스테리와 차이가 있다. 강박증은 자신의 사고와

행동의 반복을 통해 대리만족을 느끼는 특징이 있다. 이 증상은 불안이 대

체된 것으로, 예술과 문학의 반복적 표현에 해당한다. 이 시에서의 강박성

은 반복 호명과 반복적인 묘사로 드러난다.

2연에서 화자는 친족들의 이름을 구체적으로 호명한다. 화자는 친족을

차례대로 호명하고, 그들이 사는 곳을 구체적으로 묘사하듯 표현한다. 구체

적인 호명의 대상자는 ‘신리고무, 신리 고무의 딸 이녀, 작은 이녀’와 ‘토산

고무, 고무의 딸, 승녀 아들 승동이’, ‘큰골고무 고무의 딸 홍녀 아들 홍동

이 작은 홍동이’이다. 다음으로 구체적인 소재의 묘사는 ‘예수쟁이 마을 가

까이 사는’, ‘육십리라고 해서 파랗게 뵈이는 산을 넘어 있다는 해변’, ‘배나

무접을 잘는 주정을 하면 토방돌을 뽑는 오리치를 잘 놓는 먼 섬’이다.

이렇게 화자의 강박적 성향은 호명, 생김새, 소재지를 반복적으로 되새

기는 것으로 드러난다. 이 반복 표현은 순서가 일정하고 구체적인 묘사로,

시인의 잠재적인 강박 성향의 반영이다. 이러한 시적 표현을 통한 강박증

은 시인의 결벽증과 관련된다.

또한 이 시에서 친족을 바라보는 화자의 시선’에는 연민이 담겨 있다.

이 슬픔은 시의 전반부에 해당한다. 화자가 고모와 그의 고종사촌에게 느

끼는 연민은 슬픔의 감정이다.

시에서 슬픔은 ‘열여섯에 사십이 넘은 홀아비의 후처가 된 포족족하니

성이 잘 나는 고모’, ‘해변에서 과부가 된 코끝이 빨간 언제나 흰옷이 정하

든 말끝에서 설게 눈물을 짤 때가 많은 큰골고무’로 구체화 했다. 하지만

311) 신민섭, 설순호,「강박장애의 인지행동치료」,『인지행동치료』7권, 한국인지

행동치료학회, 2007, 30∼40 면.
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화자는 명절날에 만난 친척들의 삶을 구체적으로 묘사하며, 그 대상들에게

슬픔을 느끼는 것은 일반적이지는 않다.

이 슬픔은 인간의 원초적 정서에 해당한다. 라캉은 상대에게 느끼는 슬

픔에 대해 그 주체 안에 내재한 무의식적 결핍이라고 말한다.312) 슬픔은

전의식에 있는 자아에게 집중했던 리비도가 철회하면서 그 대상을 포기하

도록 강요하면서 생기는 것이다.313) 그래서 슬픔은 시인의 정서에 기반을

둔다. 시인이 무의식적으로 포기한 대상에 대한 슬픔이 이 시의 친족을 향

해 대체된 것이다.

그래서 고모와 그 고모의 자식들을 한 명씩 부르는 형식으로 표현한 것

은 강박적 사고를 가진 사람의 언어 체계와 유사하다.314) 언어 체계로 나

타난 강박은 불안의 왜곡된 표현이다. 이 왜곡된 표현은 불안을 해소하는

문학적 표현이다. 이 시의 앞 부분은 화자의 감정에 주력한 슬픔이 표현되

었다. 하지만 시의 뒷 부분은 친척들과의 교합을 통해 흥겨움으로 바뀐다.

이 시의 화자는 친족을 향해 불안을 슬픔으로 표출함으로써 감정 전환

점을 맞이한다. 이 화자의 감정은 슬픔과는 전혀 다른 흥분으로 바뀐다. 이

러한 분위기의 전환은 ‘판소리 사설’ 특징과 연관된다.315) 판소리 사설은

전통 시가에 두루 구사되었던 음악의 창법 인 ‘엮음’방식과 유사하다. 엮음

방식으로 표현된 놀이장면과 음식나열은 시의 분위기를 흥겹고 흥건하게

연출한다. 특히 이 시는 휘몰이 형식으로 말을 한꺼번에 몰아붙이듯이 표

현함으로써 촘촘한 음악적 리듬감을 형성한다. 이러한 음악적 리듬감은 화

312) 자크 라캉, 권택영 역,『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 96 면.

313) 프로이트, 윤희기 역, 『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 264 면

314) 강박은 불안이 도피한 것으로 다양한 행동과 태도로 나타난다. 결벽주의자의

손씻기, 한 자리를 뱅뱅도는 행동, 틱장애 등이 그것이다. 강박이 언어로 나타날

경우, 끝없는 의문, 비방, 추론, 추상적인 모든 가능성의 말을 반복한다(드니즈

라쇼, 앞의 책, 49 면).

315) 고형진, 『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 35 면.
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자의 감정 전환을 끌어냈다. 이러한 ‘휘몰이’는 우리 민족의 전통적 치유

방식이었다.316) 휘몰이 형식의 표현은 화자의 무의식에 침체된 억압을 해

소함으로서 분위기 전환에 기여하였다.

한편 3연에서 음식과 새 옷의 냄새를 맡으면서, 시적 분위기는 전환된

다. ‘안간(안방)’에서 ‘인절미 송구떡 콩가루차떡의 내음새도 나고 끼때의

두부와 콩나물과 볶은 잔디와 고사리와 도야지비계’ 명절 음식들을 나열함

으로써 시선이 전환된다. 이 음식이 차려진 곳은 화자의 할아버지, 할머니

가 있는 안방이다. 이 방은 ‘새옷 냄새’와 ‘음식 냄새’가 가득하다. 하지만

이 음식들은 모두 선득선득하니 찬 것들이다. 특히 ‘선득선득’317)의 부사를

사용하여 찬 음식임을 강조한다. 화자는 안방에 차려진 음식은 모두 찬 것

들이라고 강조함으로서 이러한 차가운 음식이 있는 장소 역시 차가운 곳이

라는 느낌이 들게 한다. 그래서 차가운 음식이 차려진 ‘안방’은 제의의 공

간이라는 추측도 가능하다. 이 방의 할아버지, 할머니는 이미 이 세상 사람

이 아닌 화자의 상상에 의해서 호출된 존재일 수도 있다. 왜냐하면 차가운

음식은 살아있는 사람보다 제사상에서 접하는 것이 더 자연스럽게 때문이

다.

또 화자는 3연에서 냄새에 집착한다. ‘새옷냄새’와 ‘음식 냄새’가 그것이

다. 화자는 상상과 현실을 혼합하여 표현한다. 이 정서는 내적인 궁핍상태

를 보여준다. 방에 차려진 음식은 많았지만, 화자는 그 음식을 먹지 못했

다. 그 음식이 선득선득 차가웠기 때문이다. 이렇게 음식을 차갑게 인식하

는 시인의 감정은 갈망만 남은 불안과 연관된다.318) 화자의 이러한 갈망은

316) 이경엽,「무가의 정서표출방식과 연행현장적 의미」,『한국무속학』3권, 한국

무속학회, 2001.

317) ‘선득선득’은 부사로 1. 갑자기 서늘한 느낌이 자꾸 드는 모양 2. 갑자기 놀라

서 마음에 서늘한 느낌이 자꾸 드는 모양(국립국어연구원, 『표준국어대사전』

두산동아, 2000, 3041 면).

318) 프로이트, 임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 65∼66 면.
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시의 후반부에 해당하는 4연에서 본격화된다.

4연에서 빠르게 이동하며 놀이를 즐기는 화자를 어린 아이도 보기도 하

고, 어른 화자로 보기도 한다. 놀이의 풍경이 빠르게 진행된다. 이 시의 후

반부는 놀이의 속도를 빠르게 진행하여 흥겨운 정취를 느끼게 한다. 장소

에 따라서 놀이가 펼쳐지면서 흥겨움은 고조된다. 장소가 ‘ 배나무동산’ →

‘아랫간’→ ‘윗간’→ ‘아랫목’으로 이동한다. 이 표현은 불안한 자아의 긴장

방출로 인한 일시적으로 ‘조증’ 상태로 볼 수 있다.319) 하지만 시의 시작에

서 슬픔을 느끼던 화자는 이러한 빠를 속도의 놀이를 통해 긴장이 방출된

다. 이 긴장의 방출은 시인의 정체된 감정의 순환에 기여한다. 이러한 감정

표현 방식은 무의식이 제공한 예술의 본질로, 잃었던 정신적 균형을 이룸

으로써 새로운 정신의 패턴을 형성한다.320) 이렇듯 정신적 균형에 기여하

는 예술의 특징은 어수선한 기억들의 재배열에서 비롯된다.

「여우난골족」은 가족공동체의 공간인 집에서 명절 놀이의 빠른 재배

열과 명절 음식의 빠른 나열로 정신적 균형을 구현한다. 특히 이때의 음식

경험은 타자와 관계 맺는 경험에서 관련된 것으로, 이것은 객관적인 것이

기도 하고 주관적인 것이기도 하다. 백석 시의 음식과 미각 경험은 주관성

을 벗어나 공동체의 객관적 경험과 미적 경험으로 확산된다.321)

특히 「여우난골족」은 집의 공간에서 펼쳐진 명절놀이의 경험과 명절

음식을 체험한다. 이것은 개인적인 경험이기도 하고, 공동체적인 경험이기

도 하다. 이 경험은 시인이 음식을 통해 보여준 결핍을 극복하고, 명절놀이

319) 조증과 우울증은 욕동의 궁핍화를 동반하는 심리적 긴장상태이다. 흥분이 손

상되면 갈망만 남은 우울증이 되고, 흥분이 넘치면 조증으로 나타난다(프로이트,

임진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 65∼66 면).

320) 강미화,「샤갈 작품에 나타난 무의식의 상징에 관한연구」,『예술심리치료연

구』7권, 한국예술심리치료학회, 2011, 77 면.

321) 소래섭,「백석 시에 나타난 음식의 의미연구」, 서울대학교 박사학위논문,

2008, 103 면.
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를 통해 자폐적인 성향을 통찰 할 수 있는 근거가 된다. 집은 모태와 같은

‘보호고치(Protective cocoon)'로서 현실을 위로하는 공간으로, 잠재적 위협

과 위험으로부터 개인을 보호해 주는 곳이다.322) 집의 공간에서 개인적이

고, 사회적인 공동체를 직접 체험하는 것은 보호고치의 의미인 심리적 회

귀를 경험한다.323)

공동체의 객관적 경험은 한 인간의 정체성을 타자와의 관계에서 규정

짓는다.324) 따라서「여우난골족」의 놀이체험과 음식체험을 통해 주관성을

넘어 객관적이고 보편적인 성질을 확보한다.325) 이는 개인적이고 사회적인

정체성을 자기이해를 통해 확립하게 한다.

나. 오이디푸스콤플렉스와 사회적 자아

오이디푸스 콤플렉스는 자신 안의 타자를 인정하지 않으면 사회에서 고

립되고 만다는 라캉의 개념이다. 오이디푸스 콤플렉스의 부친 살해 욕망은

개인의 삶뿐만 아니라 인류문화사를 지속시키는 근거이다.326) 이 콤플렉스

의 아버지는 무의식에 등장하여 사회적질서와 도덕적인 덕목으로 간섭한

다. 이 때 아버지의 권위에 대처할 상징계의 대체물을 만나지 못하면 사회

적 자아로 설 수 없다. 「고야」는 오이디푸스 콤플렉스와의 관련에 무의

식에서의 사회적 아버지의 권위의 두려움이 지배적이다.

322) 앤소니 기드슨, 권기돈 역, 『현대성과 자아정체성』, 새물결, 2010, 304∼306

면.

323) 최은우,「모성회귀 체험에 관한 존재론적 탐구」, 영남대학교 박사학위논문,

2015, 59 면.

324) 김유석, 이승하,「서사적 정체성의 현대적 의의」,『인문과학연구』 29 권, 강

원대학교 인문과학연구소, 2011, 38 면.

325) 소래섭, 「백석 시에 나타난 음식의 의미연구」, 서울대학교 박사학위논문,

2008, 102 면.

326) 자크 라캉, 권택영 역,『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 20 면.



- 129 -

「고야」는 1936년 1월에 잡지 『조광』에 발표하고, 시집 『사슴』에

재수록한 시이다. 1936년은 시인이 사회적으로 빈번한 이동이 있었던 시기

이다. 이러한 시인과의 관련에서 「고야」를 살펴보고자 한다. 이 시는 사

회적 불안으로 인한 콤플렉스를 형상화했다.

아배는 타관가서 오지 않고 산비탈 외따른 집에 엄매와 나와 단둘이서

누가 죽이는 듯이 무서운 밤 집 뒤로는 어늬 산 골짜기에서 소를 잡는

노나리꾼들이 도적놈들같이 쿵쿵거리며 다닌다.

날기멍석을 져간다는 닭보는 할미를 차 굴린다는 땅아래 고래같은 기

와집에는 언제나 니차떡에 청밀에 은금보화가 그득하다는 외발 가진

조마구 뒷산 어늬메도 조마구네 나라가 있어서 오줌 누러 깨는 재밤

머리맡의 문살에 대인 유리창으로 조마구 군병의 새까만 대가리 눈알

이 들여다보는 때 나는 이불 속에 자즈러붙어 숨도 쉬지 못한다

또 이러한 밤 같은 때 시집갈 처녀 막내고무가 고개 너머 큰집으로 치

장감을 가지고 와서 엄매와 둘이 소기름에 쌍심지의 불을 밝히고 밤이

들도록 바느질을 하는 밤 같은 때 나는 아릇목의 삿귀를 들고 쇠든밤

을 내여 다람쥐처럼 밝어먹고 인두불에 구워도 먹고 그러다는 이불 우

에서 광대넘이를 뒤이고 또 누워 굴면서 엄매에게 윗목에 두른 평풍의

새빨간 천두의 이야기를 듣기도 하고 고무더러는 밝는 날 멀리는 못

난다는 뫼추라기를 잡어 달라고 조르기도 하고

내일같이 명절날인 밤은 부엌에 쩨듯하니 불이 밝고 솥뚜껑이 놀으며

구수한 내음새 곰국이 무르끓고 방안에서는 일가집 할머니가 와서 마

을의 소문을 펴며 조개송편 달송편에 죈두기송편에 떡을 빚는 곁에서
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나는 밤소 팥소 설탕든 콩가루소를 먹으며 설탕든 콩가루소가 가장 맛

있다고 생각한다. 나는 얼마나 반죽을 주무르며 흰가루손이 되어 떡을

빚고 싶은지 모른다

섣달에 냅일날이 들어서 냅일날 밤에 눈이 오면 이 밤엔 쌔하얀 할미

귀신의 눈귀신도 냅일눈을 받노라 못난다는 말을 든든히 녀기며 엄매

와 나는 앙궁 우에 떡돌 우에 곱새담 우에 함지에 버치며 놓고 치성이

나 드리듯이 정한 마음으로 냅일눈 약눈을 받는다

이 눈세기물을 냅일문이라고 제주병에 진상항아리에 채워두고는 해를

묵여가며 고뿔이 와도 배앓이를 해도 갑피기를 앓어도 먹을 물이다327)

앞에서 논의한 「여우난골족」은 1935년 12월에 발표된 것으로 볼 때,

「고야」와 거의 비슷한 시기에 발표되었다. 「여우난골족」과 「고야」는

친족 관계에 있을 법한 이야기를 시로 형성화한다. 「고야」는 변화와 반

전으로 분위기를 형성한다. 특히 밤을 배경으로 한 화자의 무의식적적 불

안이 오이디푸스콤플렉스로 드러나고 있다.

「고야」 1연의 화자는 아버지가 부재인 밤에 매우 불안한 모습으로 등

장한다. 화자가 느끼는 불안은 ‘죽이는 듯이 무서운 밤’으로 표현된다. ‘죽

이는 듯’이라는 표현하고 있지만 그 대상이 누구인지는 정확하지 않다. 화

자와 엄마는 ‘산비탈의 외따른 집’에 산다는 표현을 통해 시적인 두려움을

고조시킨다. 이 배경 이미지는 무서운 밤의 이미지를 형성화한다.

이러한 화자의 현실적인 두려움은 노나리꾼들에 의해서 비롯되었다. 노

나리꾼은 소를 밀도살하는 사람들이다. 이 시의 밤은 ‘산골짜기에서 소를

327) 백석,「고야」, 고형진 편,『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 29 면.
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몰래 잡아먹는 도적놈’이 쿵쿵거리며 다닌다. 그래서 화자가 무서워하는 대

상은 소를 밀도살하는 사람들이 된다.

화자의 두려움은 2연에서 환상적 존재로 형상화된다. 화자는 ‘외발의 조

마구’가 무서워서 숨도 쉬지 못하고 있다. ‘조마구’는 조무래기라는 뜻으로,

실제로는 무서워할 대상이 아니라고 해야 한다. 더구나 이 조마구는 ‘외발

가진 조마구’로 표현되고 있어서, 화자가 두려워하는 하는 이유는 현실적이

지 못하다고 판단할 수 있다. 그래서 이 조마구에 대한 두려움은 비현실적

인 것에서 그 이유를 찾아야 한다.

‘누가 죽이는 듯 고요한 밤’의 이미지는 ‘은금보화를 가진 조마구’를 연

상된다. ‘누가 죽이는 듯 고요한 밤’에 어린 화자는 어머니와 단 둘이 있고,

그 뒷산에는 ‘은금보화를 가진 조마구’가 존재한다. ‘아버지의 부재’와 ‘은금

보화를 가진 조마구’의 상상은 상대적 결핍이 더 부각된다. 아무런 힘을 발

휘할 수 없는 아버지와 ‘물질을 가진 조마구’는 화자에게 두려움을 주는 존

재로 그려진다.

1연과 2연에 드러난 화자의 두려움은 물질적 결핍이다. 이 물질적 결핍

의 비유는 ‘조마구’와 ‘노나리꾼’이다. 앞의 표현에서 보듯이 조마구는 ‘꿀과

은금을 가진’ 존재이고, 노나리꾼은 소를 잡아먹는 존재이다. 두 대상 모두

물질을 가진 환상 속의 존재이다. 그러나 이들은 더한 사회적 결핍을 가진

대상이다. 조마구는 외발이고, 노나리꾼은 소도둑놈이다.

하지만 화자는 미지에 가까운 밤의 시간에, 조마구와 노나리꾼의 환상

에 자신의 두려움을 투사하고 있다. 밤은 무의식적 두려움을 표현하기에

적합하다. 이렇게 표현된 환상328)은 조각들이 연결된 것으로 무질서하고

체계가 없지만 억압된 것들의 조합체이다. 이때의 환상은 억압된 동경과

328) 이현승,「백석 시의 환상성 연구」,『한국시학연구』34 집, 한국시학회, 2012,

140 면.
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일치한다.329) 시인이 사회적으로 느낀 결핍이 조마구, 노나리꾼에 대한 두

려움으로 대체되었다. 그래서 이 두려움은 오이디푸스콤플렉스로 볼 수 있

다. 오이디푸스콤플렉스는 공동체를 형성하기 위해서 반드시 필요한 개인

의 본능을 억제시키는 것에서 비롯된다. 공동체 형성을 위해서 억제된 개

인의 본능은 개인의 내면과 인류의 역사에서도 확인되었다.330)

이러한 오이디푸스 콤플렉스는 자신 안의 타자를 인정함으로써 사회적

자아로 주체성을 가진다. 3연과 4연에서 막내고무의 등장과 함께 분위기가

전환된다.

1연과 2연은 화자가 두려워서 숨도 제대도 쉬지 못한다. 그러한데 3연

에서 화자는 막내고모의 등장으로 인해 들뜬 모습으로 돌변한다. 흥분된

화자는 ‘삿귀를 들고 밤을 까먹고, 광대넘이를 하고, 누워서 뒹굴고…’의 행

위를 한다. 이 행위는 실제 아버지의 부재와 사회적 아버지에 대한 실체를

상상을 통해 접함으로 가능하다.

이러한 화자의 태도는 우울과 조증에서 연원하고 있다. 우울과 조증(躁

症)은 공히 콤플렉스와 심리적으로 대결한다는 데에서 동일한 특성을 지닌

다. 다만 우울증은 자아가 그 콤플렉스에 굴복한 반면 조증은 자아가 콤플

렉스를 극복하거나 한쪽으로 밀어낸다는 점에서 차이가 있다.331) 그래서

「고야」의 화자는 우울과 조증을 순차적으로 보여준다.

5연에서 망상/현실을 동시에 느끼는 상태로 나타나기 때문이다. 4연에서

의 ‘일가집 할매’는 5연에서 ‘할미 귀신’으로 대체되는 양상을 보인다. 이러

한 인식은 내적 자아가 인식한 대상과 실재 대상과의 차이로 인한 혼란을

가중시킨다. 하지만 ‘할미 귀신’을 닮은 ‘일가집 할매’와 다양한 떡을 주물

329) 프로이트, 김재혁, 권세훈 역, 『꼬마한스와 도라』, 열린책들, 2012, 37 면.

330) 칼 융, 정명진 역,『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 96 면.

331) 프로이트, 윤희기 외 역,『정신분석학의 근본개념』, 열린책들, 2012, 258∼

259 면.
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러 만들면서 망상/현실의 일체를 경험한다.

이 경험은 화자가 정체성을 인식함으로 통찰로 나아간다. 통찰능력은

‘고뿔이 와도, 배앓이를 해도, 갑피기를 앓어도’를 나열하며 에너지의 충만

함을 통해 보여준다. ‘갑피기’는 이질을 뜻하는 평북 방언인데, 이질은 수인

성 전염병으로 사망 위험이 매우 큰 질병이다. 이러한 크고 작은 질병을

예방하고 치료하기 위해서 화자와 어머니가 ‘눈세기물을 제주병’에 담는 모

습은 삶에 대한 욕구를 나타낸다. 이러한 욕구의 표현은 개인적 자아와 사

회적 자아의 조화에서 비롯된다.

이러한 화자의 사회적 자아로 변화는 막내고무의 등장에서 확연해진다.

막내고모가 등장하기 전의 두려움은 환상임을 말한다. 왜냐하면 집안에서

일반적으로 서열이 가장 낮은 막내고모와 혈족에서 거리가 먼 일가 할머니

의 등장으로 인해 화자의 감정은 흥겨움으로 바뀌기 때문이다. 이 둘은 어

린 화자가 대하기에 가장 만만한 혈족으로, 비교적 억압감이 없는 존재이

다.

그래서 이 흥겨움은 공포를 밀어낸 후의 감정이다. 흥겨움은 앞에서 말

한 구르기, 조르기, 먹기 등의 빠르게 진행되는 행위로 나타난다. 1연의 공

포는 아버지의 부재 때문이 아니라 오히려 아버지 존재 자체가 공포였다.

이 공포의 대상인 아버지의 부재는 화자의 감정을 자유롭게 했을 뿐만 아

니라 조증에 가까운 흥겨운 상태가 되게 했다.

또한 이 시는 어머니와 자신에게 초자연적인 힘을 부여하는 것으로 마

무리한다. 어머니와 ‘나’는 동지가 지난 년말에 약물을 구하러 나간다. 이

약물은 다음 해에 ‘고뿔, 배앓이, 이질’ 치료에 쓴다. 추운 날 엄마와 ‘나’가

약물을 구하러 나간 것은 시의 앞 부분과는 상이한 변화이다. 이러한 화자

의 태도 변화는 두려움을 극복한 것에서 비롯된다.

「고야」는 두려움을 느끼게 하던 것들이 유머의 상징들로 대체되었다.
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이 유머는 상황을 집약적으로 반영한 상상력을 동원한 짧고 재미있는 순간

적 언어유희이다. 이 언어유희는 유추를 기본으로 반복, 대조, 엉뚱함으로

나타낸다.

인간은 죽지 않는 한, 또 다른 상징계를 욕망하는 결핍의 존재인 것이

다.332) 이것을 시인의 콤플렉스의 상징물로 대체하여 표현했다. 이 유머스

런 상징은 내담자의 정체성 인식과 통찰에 기여할 수 있다.

2. 사회적 자아 인식과 통찰

아들러는 개인심리학에서 개인은 곧 사회적 인간으로 살아가게 하는 것

이 최종 목표라고 했다.333) 주체적인 자아는 사회적 자아 인식에서 비롯된

다. 라캉은 한 주체가 사회적 자아로 진입하지 못하는 것을 개인 안에 존

재하는 타자 호명에 실패한 것으로 본다. 한 주체 안의 타자는 사회적 자

아이다.334)

그래서 주체 안에 존재하는 사회적 자아는 실제 대인관계를 결정한다.

백석 시에는 이러한 사회적 자아에서 연유한 대인불안이 두드러진다. 하지

만 시에서 불안 유발 대상자를 언어적 메타포로 표현함으로써 해소되는 경

향을 보인다. 언어적 메타포로서의 유머는 프로이트가 말한 성인의 놀이에

해당한다. 백석 시의 타인을 빗대어 표현하는 언어적 메타포는 사회적 자

332) 자크 라캉, 권택영 역, 『욕망이론』, 문예출판사, 1994, 19 면.

333) 알프레드 아들러, 앞의 책, 17∼27 면 참조.

334) 담화분석에서 ‘말하기’는 자아담론, ‘무의식적 사고’는 대타자 담론으로, 시간

속에서 말하기의 움직임과 동시적으로 발생한다. 그러나 이 두 움직임은 대부분

상호독립적이다. 상호독립적으로 존재하지만 그 두 담론이 동일한 주체 내의 사

건이라는 점에서 동시적이라는 같음의 측면을 가진다. 이 담론은 주체의 말이

‘말하여진 것’과 ‘말하는 것’으로 구별되어지는 것으로 ‘참여적 자아(participant

ego)’와 관찰적 자아(observing ego)'의 구분으로 명확해지는데, 이것이 바로 정

신분석 현장의 문제로 직결된다(박찬부, 앞의 책, 152∼153 면 참조).
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아로서의 안목을 확장한다.

가. 타인 은유의 유머

유머는 프로이트가 말한 성인의 놀이에 해당한다. 백석 시는 타인을 빗

대어 표현하는 언어적 메타포를 통해 사회적 자아로서의 안목을 확장하는

특징이 있다. 특히 화자에게 대인공포를 느끼한 대상을 유머로 표현함으로

써 감정의 전환을 보여준다. 프로이트는 실제 놀이를 통해 반복적으로 무

의식적 소망과 상상력을 표출할 시기가 지나면 ‘유머’를 통한 쾌락을 찾아

야 한다고 말했다.335) 유머란 남을 웃기는 말로 우스개, 익살, 해학의 의미

이다. 유머의 해학성은 말하는 사람과 상대의 기분을 바꾸어 주는 기능을

한다.336) 유머는 조증과 우울의 사이에 해당하는 언어유희이다. 이 유머는

중립적이지만 정신적 가치로는 가장 이상적인 위치에 있다.

백석 시는 유머에 해당한 언어유희를 구사함으로써, 무의식 속의 불안

을 유머를 통해 표출한다. 또한 자신에게 두려움을 느끼게 한 대상에게 언

어적 메타포를 부여함으로 그 관계를 객관화시킨다. 이렇듯 시에서 화자는

두려움을 표출할 수 있는 언어적 메타포를 구사함으로 상황을 통찰 할 수

있게 된다.

「석양」(1934년)에는 이웃 또는 불특정한 사람을 짐승으로 표현하고

335) 어린이가 청년이 되면 놀이를 포기하는 것처럼 보이지만 사실은 그 놀이가

몽상으로 대체된다. 청년이 되고 또 어른이 되어 펼쳐놓고 놀이를 할 수 없는

시기가 되면 그 욕망이 언어로 표현되는데 그것이 ‘유머’이다. 이 유머는 힘든

정신적 상황에서 벗어날 수 있는 고급스런 쾌락에 해당한다(프로이트, 정장진

역,『예술, 문학, 정신분석』, 열린책들, 2012, 145∼146 면 참조).

336) ‘해학’은 익살스럽고 풍자적인 웃음을 준다는 의미이다. 이 해학에 대한 여러

해석은 다음과 같다. 플라톤; 질투의 감정에 쾌감이 가미, 데카르트: 돌연히 나

타난 승리의 감정, 칸트: 무엇인가 중대한 것을 기대하고 바싹 긴장해 있을 때

예상 밖의 결과가 나타날 때 그 순간 기분이 풀려서 우스꽝스럽다고 느끼는 감

정(이상근,「해학 형성의 이론적 연구」, 충남대학교 박사학위논문, 2001, 14 면).
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있다.

거리는 장날이다/ 장날 거리에 녕감들이 지나간다

녕감들은/ 말상을 하였다 범상을 하였다 쪽재피상을 하였다

개발코를 하였다 안장코를 하였다 질병코를 하였다

그 코에 모두 학실을 썼다

돌체돋보기다 대모체돋보기다 로이도돋보기다

녕감들은 유리창 같은 눈을 번득거리며

투박한 북관말을 떠들어대며

쇠리쇠리한 저녁해 속에/ 사나운 즘생같이들 사라졌다337)

융은 무의식에서 집단의식의 에너지가 커질수록 자아는 실질적 중요성을

더 많이 얻게 된다는 점을 강조한다. 자아는 집단과 개인이라는 상반된 것

들 중 어느 하나와 동일시하지 않고, 그 둘 사이에 균형을 이루는 방법을

이해할 때에만 무결성을 지킬 수 있다.338)

1연의 ‘거리는 장날’은 이 시의 배경이다. 이 표현은 장날의 여러 가지

상황을 압축적으로 보여준다. ‘거리는 장날’은 장날 벌여놓은 물건들, 장터

의 떠들썩한 소음들을 한 마디로 일축하고 있다.339) 이렇게 장날을 압축적

으로 보여주는 것은 이 배경이 삶의 현장에 해당하는 비유임을 암시한다.

「허준」에서도 ‘거리는 흥정과 싸움으로 왁자지껄’하다고 표현한 적이 있

다. 이 표현은 삶을 예민하게 바라보는 시인의 여린 심성을 가늠해 볼 수

있다. 이러한 심성은 백석 시를 인간의 감정과 정서를 노래한 서정시로 평

가하는 주된 대목이기도 했다.340) 한편으로 이 두려움은 시인의 태생적 불

337) 백석, 「석양」, 고형진 편,『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 97 면.

338) 칼 G 융, 정명진 역, 『정신의 본질에 대하여』, 부글북스, 2017, 225 면.

339) 이숭원, 『백석을 만나다』, 태학사, 2008, 324 면.
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안과 자폐적 성향을 보여준 표현이다. 탁월한 재능을 인정받는 사람 중에

대인불안증이 운동선수, 사업가, 연예인, 정치인 등의 유명인 중에 불안 증

상을 가진 사람이 많다. 이들은 불안한 만큼 더 노력하고 불안한 만큼 더

그 불안을 매력적인 말과 행동으로 상대방의 공감을 얻어내어 일을 성취시

킬 수 있는 장점이 있다.341) 하지만 대인불안을 느끼는 주체가 대체물이나

언어적 메타포를 발견하지 못할 경우, 정신적 육체적으로 극한 병적 상황

에 처해진다. 「석양」은 이러한 요소가 내재되어 있다.

「석양」은 불안한 화자의 심리가 거리의 노인들을 통해 드러난다. 화

자는 거리의 노인들에게 자신의 두려움에 해당하는 감정 대체물을 찾아 연

결하고 있다.

시에서 장날 거리로 쏟아져 나오는 사람들의 모습을 본 화자는 위축된

다. 위축된 ‘화자’는 ‘장날의 거리’에서 만난 영감들을 ‘말상, 범상, 쪽재피

상’으로 표현한다. 화자는 처음 본 사람들을 사나운 짐승에 비유한다. 이

표현은 대인불안을 느끼는 사람들이 상대방을 대할 때 느끼는 정서와 유사

하다. 특히 처음 사람을 만났을 때, 이전에 자신에게 받은 각인된 생김새나

이미지를 연상함으로 두려워하는 경향이 있다.342)

또한 현대 사회에 신종 범죄의 유형 중 하나로 아무런 인과관계 없는

사람에게 폭력을 행사하는 경우와 조심스럽게 연관을 지을 수 있다. 범죄

자의 원인 없는 공포는 주체의 불안에 근거한다. 분노는 불안에서 비롯되

는데 그 상대방에 따라서 큰 차이로 표현된다. 두려움은 기분 나쁜 상황에

서 상대방이 자신보다 권력이나 부가 더 크다고 인식되면 두려움을 느끼

고, 상대방이 더 힘이 약하게 보이면 분노가 치미는 속성이 있다.343) 백석

340) 고형진,「‘가난한 나’의 무섭고 쓸쓸하고 서러운, 그리고 좋은」,『비평문학』

45 집, 한국문학비평학회, 2012, 22 면.

341) 보르빈 만델로브, 앞의 책, 13∼14 면.

342) 선선미, 『문학, 치유로 살아나다』, 푸른사상, 2016, 97 면.

343) 최현석, 앞의 책, 117 면.
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시에서 불안은 대부분 두려움이나 슬픔으로 두드러지는데, 「석양」에도

마찬가지로 표현된다.

「석양」에서 거리의 영감들을 인식하는 이미지에는 화자가 느끼는 두

려움의 정도가 표현된다. 거리의 영감들은 ‘말상, 개상, 족제비상’에 비유된

다. 차츰 영감들에 대한 비유는 ‘개발코, 안장코, 질병코’로 구체화된다. 하

지만 화자가 대상에게 느끼는 이미지가 축소되면서 감정도 변화된다. 이

코에 집중된 점강적 표현으로의 변화는 영감들에게 느꼈던 화자의 두려운

감정도 감소한다. 이 축소된 이미지 ‘개발코, 안장코, 질병코'의 열거는 리

듬을 형성함으로써 화자의 감정도 약화되는 느낌을 준다. 이 코에 대한 이

미지는 반복의 음악적 특징을 살린 언어유희에 해당한다.

이러한 언어유희의 재미는 영감들이 모두 ‘학실’ 즉 돋보기를 쓰고 있는

것의 표현에서 두드러진다. 돋보기 이름을 ‘돌체돋보기다, 대모체돋보기다,

로이도돋보기다’로 나열하고 있다. 이 돋보기 이름은 그 당시 상당한 재력

이 있는 사람들이 가질 수 있었던 물건이었다. 이런 재력을 가진 영감을

마주하며 화자는 위축되었다. 하지만 반복적 리듬감을 가미한 비유를 통해

서 화자의 두려움은 누그러진 기미를 보인다. 이것은 시의 음악적 특징으

로, 실제로 음악에서 리듬이나 가사의 반복을 통해 쾌감을 느끼게 하는 것

과 관련된다.344) 이러한 반복의 원리는 아리스토텔레스가 말한 일종의 모

방의 쾌감이다.「석양」에서 화자는 당당한 영감들로부터 느꼈던 콤플렉스

에서 대인공포는 언어유희를 구사함으로 해소된다.

시에서 화자는 사나운 짐승의 얼굴을 하고 짐승들처럼 걷는 노인들은

인간이 아닌 것처럼 묘사한다. 화자는 그들에게 생명력의 강함을 느낀

다.345) 화자가 노인들에게 느끼는 강한 생명력은 상대적으로 자신이 약하

344) 서정은, 앞의 논문, 221∼223 면 참조.

345) 소래섭, 앞의 논문, 59 면.
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다는 인식에서 비롯된다. 이 화자의 인식은 그들의 인상을 두려워하는 것

으로 표현된다.

하지만 시의 후반부에서 돋보기를 쓰고 사라져가는 영감들의 눈을 ‘유

리창같은 눈’이라는 표현에서 화자의 태도 변화가 드러난다. ‘유리창같은

눈’은 영감과 화자의 단절을 의미하기도 하지만 객관화된 심리적 거리를

의미하기도 한다. 이러한 화자의 심리적 거리는 영감들을 ‘투박한 북관말을

떠들어 대는 짐승들 같이’로 표현된다. ‘투박한 북관말을 한 영감들’이라는

표현은 그들의 삶을 그대로 바라보는 인식에서 비롯된다.

또한 ‘쇠리쇠리한’은 저녁 햇살은 석양의 이미지에 빗댄 재력과 거센 영

감들의 모양새를 빗댄 의미에 가깝다. 시의 제목이 「석양」인 점을 볼 때,

‘쇠리쇠리한 저녁 해’와 힘찬 영감들의 모습의 비유는 가능하다. 하지만 화

자가 이 기세좋은 영감들을 향한 감정은 완전하게 긍정적으로 바뀐 것은

아니다. 다만 두려움의 정도는 완화되었다. ‘쇠리쇠리’라는 수식어가 들어간

「바다」에서도 ‘하이얀 햇볕만 쇠리쇠리하야’라고 표현한 적이 있다. 이

시에서 화자의 두려움은 슬픔으로 대체되었다.

바닷가에 왔드니

바다와 같이 당신이 생각만 나는구려

바다와 같이 당신을 사랑하고만 싶구려

구붓하고 모래톱을 오르면

당신이 앞선 것만 같구려

당신이 뒤선 것만 같구려

그리고 지중지중 물가를 거닐면

당신이 이야기를 하는 것만 같구려



- 140 -

당신이 이야기를 끊은 것만 같구려

바닷가는

개지꽃에 개지 아니 나오고

고기비늘에 하이얀 햇볕만 쇠리쇠리하야

어쩐지 쓸쓸만 하구려 섧기만 하구려346)(밑줄:인용자)

「바다」는 ‘쇠리쇠리한 햇볕’에 자신의 서러운 감정을 비유하였다. ‘쇠

리쇠리’는 백석이 사용하는 시인 특유의 의태어이다. 이 표현은 상대적으로

자신의 쓸쓸함과 서러움이 더하다는 의미를 부각하기 위한 상황에서 사용

하였다. 특히 백석은 ‘쇠리쇠리’ 의태어를 시의 끝부분에 사용하며 언어유

희의 재미를 느끼게 한다. 이 언어유희는 부정적인 감정의 종료를 의미할

때 씀으로 화자가 두려움의 상황에서 벗어났음을 의미한다.

「석양」에는 화자의 대인공포가 타인 은유로 표현되었다. 대인공포는

타인을 인식하는 과정에서 적대감이나 경계심을 심하게 드러낸다.347) 이러

한 적대감이나 경계심을 직접 드러내는 것은 사회생활에서 걸림돌이 된다.

그래서 대인공포증이 있는 사람은 일상적으로 접할 수 있는 상황을 회피하

려는 경향이 있다. 시에서 화자는 타인에 대한 공포를 이에 합당한 동물비

유로 대체하며, 막연한 불안보다는 나은 감정으로 나아간다. 이러한 두려움

에 대한 은유적 표현은 시인의 자가 치유에 해당한다. ‘말상, 범상, 쪽재피

상’이라는 나열식 비유는 음악의 반복 리듬을 통한 치유 효과와 연관된

다.348) 이러한 치유 효과는 두려움을 유발하는 상대를 말, 범, 족제비로 비

유함으로써 얻어진다. 그 상황의 불안은 동물 비유를 통해 유머(익살)스러

346) 백석,「바다」, 백석,『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 89 면.

347) 권예지, 앞의 논문, 242 면.

348) 서정은, 앞의 논문, 221∼223 면 참조.
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워지기 때문이다. 이러한 타인의 비유 능력은 사회적 자아로의 통찰력을

길러준다.

「조당에서」에는 목욕탕에서 화자가 내적인 자아와 발가벗은 사회적

자아와의 갈등 양상이 드러난다.

나. 보편성 인식과 통찰

보편성은 공간 측면에서 이곳에 있으면서 동시에 저곳에도 있는 것을

말한다. 더 나아가 보편성은 지역의 차이, 시대의 변화를 넘어서 동일하게

변치 않는 것을 의미한다.349) 이러한 보편성은 삶의 가치를 결정하는 기준

이 된다. 진리로서의 보편성 인식은 사회적, 개인적인 입장을 고려할 때 가

능하다. 이러한 보편성의 맥락에서 봤을 때, 백석 시의 화자는 시간과 공간

을 떠나 인간의 삶은 크게 다르지 않다는 인식을 함으로써 감정이 변화한

다.

나는 지나 나라 사람들과 같이 목욕을 한다

무슨 은(殷)이며 상(商)이며 월(越)이며 하는 나라 사람들의

후손들과 같이

한물통 안에 들어 목욕을 한다

서로 나라가 다른 사람인데

다들 쪽 발가벗고 같이 물에 몸을 녹히고 있는 것은

대대로 조상도 서로 모르고 말고 제가끔 틀리고 먹고 입는 것도

349) 정호영, 앞의 논문, 3 면.
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모도 다른데

이렇게 발가들 벗고 한물에 몸을 씻는 것은

생각하면 쓸쓸한 일이다

이 딴 나라 사람들이 모우 니마들이 번번하니 넓고 눈은 컴컴하니 흐

리고 그리고 길즛한 다리에 모두 민숭민숭 다리털이 없는 것이

이것이 나는 왜 자꼬 슬퍼지는 것일까

그러한데 저기 나무판장에 반쯤 나가 누워서

나주볕을 한없이 바라보며 혼자 무엇을 즐기는 듯한 목이 긴 사람은

도연명은 저러한 사람이었을 것이고

또 여기 더운물에 뛰어들며

무슨 물새처럼 악악 소리를 지르는 삐삐 파리한 사람은

양자라는 사람은 아모래도 이와 같었을 것만 같다

나는 시방 녯날 진이라는 나라나 위라는 나라에 와서

내가 좋아하는 사람들을 만나는 것만 같다

이리하야 어쩐지 내 마음은 갑자기 반가워지나

그러나 나는 조금 무서웁고 외로워진다

그러한데 참으로 그 은(殷)이며 상(商)이며 월(越)이며 위(衛) 진(晉)이

며 하는 나라 사람들의 후손들은

얼마나 마음이 한가하고 게으른가

더운물에 몸을 불키거나 때를 밀거나 하는 것도 잊어버리고

제 배꼽을 들여다보거나 남의 낯을 쳐다보거나 하는 것인데

이러면서 무슨 제비의 춤이라는 연소탕(燕巢湯)이 맛도 있는 것과

또 어늬바루 새악시가 곱기도 한 것은 같은 것을 생각하는

것일 것 인데

나는 이렇게 한가하고 게으르고 그러면서 목숨이라든가 인생이 라든가

하는 것을 정말 사랑할 줄 아는

그 오래고 깊은 마음들이 참으로 좋고

우러러진다/ 그러나 나라가 서로 다른 사람들이



- 143 -

글쎄 어린 아이들도 아닌데 쪽 발가벗고 있는 것은

어쩐지 조금 우수웁기도 하다350)

「조당에서」는 시인이 만주지역에서 지낼 때, 공중목욕탕에서 목욕하

며 느꼈던 체험을 쓴 시이다. 고형진은 목욕탕을 소재로 한 이 시를 우리

시사의 최초이자 유일한 작품이라고 말한다.351) 이국의 목욕탕이라는 3차

원적 공간에 함께 하는 다양한 인물들의 각각의 외양과 행동을 보이며 화

자와는 그 어떤 교섭도 가지지 않는다.352) 하지만 이 목욕탕이라는 공간에

서 느끼는 화자의 마음은「남신의주유동박시봉방」의 방에서 느끼는 감정

과 크게 다르지 않다.「조당에서」의 조당은 ‘몸을 씻는 곳’이라는 해석으

로, 곧 대중목욕탕이다.

먼저 소재의 낯설음에 의해 화자의 심리보다는 외적인 목욕탕 풍경에

집중된다. 하지만 이 시는 제목과 내용이 반어적이라 할 만큼 화자의 심리

는 ‘자신’에게 집중되어 있다. 화자는 의식이라고도 무의식이라고도 할 수

없는 자기감정에 몰입해 있다. 화자가 대중목욕탕의 사람들을 관찰하는 것

이 표면적으로 타인을 보고 있는 것으로 보이지만 사실은 자신에게 몰입해

있다. 화자에게 몰입하여 치밀하게 감정의 변화를 나타내는 것은 불안을

표현하는 백석 시인 특유의 표현방법이다.

시의 화자는 다른 사람과 아무런 교섭도 가지지 않으면서 ‘쓸쓸함’, ‘슬

픔’, ‘양가감정’을 느낀다. 목욕탕에서 화자가 처음 느낀 ‘쓸쓸함’은 자신이

이들과 다름으로 인한 소외감에서 비롯된다. 조상이 서로 다른 사람들이

한 목욕탕 안의 따뜻한 물을 나눈다는 것을 쓸쓸함의 이유로 표현한다. 두

350) 백석, 「조당에서」, 고형진 편, 『정본백석 시집』, 문학동네, 2007, 156 면.

351) 고형진,『백석 시 바로 읽기』, 현대문학, 2006, 360 면.

352) 박순원,「백석 시의 인물제시방법연구」,『한민족연구』30 집, 한민족문화학

회, 2015, 358 면.
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번째로 슬픔이 느껴지는 이유는 서로 다르게 생겼기 때문이라는 인식에서

비롯된다. 곧 ‘이 나라 사람들이 이마들의 번번하고, 다리에 털이 없는’ 것

이 화자가 느끼는 슬픔의 이유이다.

또 화자는 ‘슬픔’, ‘서러움’에 ‘우습다’를 추가적 느낀다. 이 ‘우습다’로의

느낌의 변화는 목욕탕에서 발가벗고 있는 자신을 비롯한 다른 사람들을 이

해에서 비롯된다.

「조당에서」의 대중목욕탕에서 화자는 대인불안증의 전형을 보여주고

있다. 시의 중반부에서 ‘내가 좋아하는 사람들을 만나는 것만 같다 /그러나

나는 조금 무서웁고 외로워진다’에는 전의식 상태의 반응이 두드러진다. 전

의식은 의식화 직전의 무의식과는 구별되는 단계이다. 이 시에서 화자의

심리상태는 전의식에 가까워 불안을 목욕탕이라는 환상성을 통해 의식화한

다. 이러한 환상성은 화자가 시대와 장소를 초월해서 은, 상, 원 등의 나라

를 상상하고, ‘어디쯤에 있는 고운 색시’를 연상하는 것으로 표현되었다. 특

히 도연명을 상상하는 것은 시인으로서 자신의 정체성과 관련된다.

또한 시인이 이 시를 창작할 때에 이러한 정신분석학적 이론을 감안했

는지는 알 수 없지만, 이 시는 프로이트의 꿈의 분석과 일치한다. 프로이트

꿈을 분석할 때에 피분석자가 “옷을 벗거나 입은 상태로 이방인 속에 속해

있을 때, 아무도 그를 의식하지 않는 꿈을 욕망의 실현”으로 간주한다.353)

이는 불안한 자아의 속성을 대변한 분석이다. 왜냐하면 불안한 사람은 타

인을 대하는 일이나 처음 접하는 상황에 지나치게 민감하여 늘 누군가 자

신의 태도를 주시하고 있다고 의식한다. 그런데 이 시의 화자는 아무도 자

신을 의식하지 않는다는 것을 꿈을 통해 인식한다. 이것은 꿈 또는 최면술

353) 프로이트는 꿈을 해석함으로써 신경증 형성요소를 설명한다. “흥미진진한 꿈

은, 옷을 완전히 벗거나 반쯤 입은 채로 부끄럽고 불안정한 이방인 속에 있는

꿈이다. 이상한 것은 일반적으로 그 미지의 사람들이 아무것도 주목하지 않음으

로써 ‘꿈꾸는 사람’의 욕망을 실현시키는 지지자가 된다는 것이다(프로이트, 임

진수 역, 『정신분석의 탄생』, 열린책들, 2012, 155 면).
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을 통해 무의식을 현실화하여 신경증을 치료하는 원리와 비슷하다. 이러한

원리에 의해 화자는 자신의 불안을 목욕탕의 환상을 통해 통찰한다.

특히 이 시에는 ‘나’라는 말을 7번 반복 사용하여 불안을 의식화하려는

의지를 보인다. 처음에는 자신에게 집중되었던 정동이 치열한 독백을 통해

차츰 타인을 바라보는 마음으로 변화한다. 그래서 목욕탕은 화자에게 ‘방’

이나 다름없는 공간이었다. 화자는 차츰 심리적인 방을 벗어나 대중목욕탕

의 타인에게로 시선을 돌린다.

일반적인 사람이라면, 처음 보는 사람 앞에 벌거벗은 상태는 ‘부끄러움’

을 느껴야 한다. 하지만 이 시에는 부끄러움의 감정은 한 번도 나오지 않

는다. 화자가 목욕탕에서 느끼는 감정은 중국이라는 새로운 환경에서 느끼

는 시인의 불안이다. 시인은 화자를 통해 목욕탕이라는 장소에 자신의 상

황을 대입한다. 화자는 중국이라는 새로운 환경에 대한 극도의 불안한 심

정을 ‘당황’, ‘어색함’, ‘민망함’으로 표현한다. 이 심정은 앞에서 말한 바와

같이, 결핍의 변형된 형태이다. 시인은 대중 앞에서 느끼는 불안함에 대한

필연적인 사유를 붙이려고 한다.

지나 사람들의 조상 중에 화자에게 익숙한 도연명이라는 시인도 있다는

것을 떠올린다. 이 보편적인 인물을 상상함으로 화자의 감정은 전환된다.

이 때의 위안은 거짓위안이지만 분열로 진행할 수 있는 증상을 예방한다.

시에서 목욕탕은 화자 자신이 한 인간으로서 특별히 다르지 않다는 것을

인식하게 된다. 화자는 목욕탕에서 마주한 지나인(중국인)들의 모습을 통해

진나라 사람, 월나라 사람, 도연명, 양자의 얼굴을 상상한다. 이러한 상상을

통해 화자는 발가벗은 인간은 다르지 않다는 것을 인식하게 된다. 화자는

보편적인 한 인간 속에 자신이 포함되어 있고, 역사의 흐름 속에 사회적인

존재인 자신을 인식한다. 이러한 화자의 의식 흐름은 ‘참으로 좋고 우러러

진다’로 나아간다. 그래서 목욕탕은 화자의 은둔성과 사회성이 동시에 나타
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나는 곳이다.

「조당에서」는 화자의 자폐성과 은둔 성향이 타자를 통해서 인식된다.

또한 이러한 세계 속의 한 자아로서 자신을 인식하는 것은 문학치료의 마

지막 단계인 통찰에 해당한다. 통찰은 초월적 경험, 시공간 감각의 일시적

상실 등을 통해 기분 좋은 신체 감각을 느끼는 명상 효과와 비슷하다.354)

백석 시에 나타난 다양한 감각은 내담자의 감정, 사고, 신체 감각을 스스로

통찰 할 수 있게 한다.

특히 시에서 목욕탕 속의 사람들이 화자에게 무관심하다는 것을 인식함

으로 불안이 회복되는 과정은 정신분석학에서 제시한 무의식적 꿈의 성취

와 관련지을 수 있다. 이러한 무의식적 꿈의 성취는 추론과 모방을 통해

가능한 시적 통찰의 원리이다.355) 이러한 꿈의 성취는 내담자의 기분을 쾌

적하게 전환해 주는 기능을 한다. 기분 전환은 신체 감각을 통해서도 일어

나지만 일시적 상실과 보편성을 획득한 인물을 모방함으로도 가능하다.

백석 시의 「조당에서」에는 자아가 대상에게 느끼는 대인공포가 두드

러진다. 이러한 대인공포는 시인의 자폐적 성향과 대인불안이 반영된 것이

다. 시에는 화자의 감정 변화에 따른 치유의 과정도 드러난다. 시의 이러한

흐름과 특징은 자폐성향 내담자의 대인불안을 인식하고 통찰할 수 있는 가

능성이 있다.

354) 이진희 외,「통찰명상 중의 경험내용에 대한 질적 분석」,『한국심리학회지:

상담 및 치료』13 권, 한국심리학회, 2001, 107 면.

355) 김현,「아리스토텔레스『시학』의 세 가지 개념에 기초한 인간 행동세계의식

적 통찰과 창작의 원리」,『인간연구』7 호, 가톨릭대학교인간과학연구소, 2004,

50 면.
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Ⅵ. 백석 시의 불안, 문학치료로서 의의

백석 시의 불안은 문학적 형상화를 통해 문면에 그 흔적을 드러낸 일종

의 치료의 과정이자 결과물이었다. 백석은 불안에서 비롯된 슬픔, 분노, 외

로움, 쓸쓸함 등의 감정을 감추지 않았고, 이를 시적 대상을 통해 대상의

동일시로 표현함으로써, 대인불안, 공포표출, 강박 증상을 개선할 수 있는

치유 가능성을 궁극적으로 확보하고자 했다.

나아가서 백석은 자가 치유의 과정을 통해, 시가 지니는 근원적인 치유

의 힘을 확인하고자 했다. 그러다 보니 그의 시 속에는 다양한 심리 양태

가 곳곳에서 활성화되고 있었다. 백석 시와 연관 지을 수 있는 대인불안,

공포, 강박증이 그러한 사례이다. 백석은 이러한 감정을 그의 시에서 동일

시, 승화로 조율하고자 했고, 그러한 과정은 시 내부에 오롯하게 저장되어

있다. 그리고 그의 최종 목적이자 문학치료에서 최종단계로 보는 통찰의

과정으로 나아갔다.

1. ‘불안’ 형상화의 문학치료 텍스트

백석 시의 불안은 대인불안, 공포표출, 강박증으로 요약될 수 있다. 첫

째, 불안이 대인불안으로 형상화되었다. 시에서 관계 회복은 나르시시즘적

자기애로 인한 결핍을 시적 형상화를 통해 가능 해 진다. 나르시시즘적 자

기애는 상징계로의 진입에 실패하여 자아가 자신에게로 퇴행함으로써 느끼

는 불안이다. 이러한 이유로, 무의식층에 억압된 자아는 「석양」, 「넘언

집 범같은 노큰마니」, 「고야」, 「가즈랑집」에서 비중 있게 표출되고 있



- 148 -

다. 리비도 억압에 따른 불안의 한 형태로서 이러한 시들(혹은 그 화자)는,

상징적 아버지로부터 거세당한 오이디푸스 콤플렉스와 관련되어 있다. 타

인과의 관계에서 화자가 최초에 느끼는 감정은 공포이다. 이 공포는 무의

식의 특성에 따른 상징계라는 사회적 자아의 간섭으로 인해 느낀 감정이

다. 이러한 대인공포는 시의 후반부(또는 중간)에서 다른 대체물을 통해 완

화되는 경향이 있다.「석양」은 두려움의 대상인 노인들의 형상을 동물비

유를 통해 표현했다. 이 과정은 언어유희를 통한 감정 환기의 의미가 있다.

「넘언집 범같은 노큰마니」에서 노큰마니라는 두려운 존재가 화자를 영웅

적 존재로 대우함으로써 표현된다. 백석 시의 대인불안은 불안의 형상화를

통해 만족을 주지 못하는 현실에 대한 보정(補整)의 의의가 있다.

둘째, 백석 시는 공포 표출의 의의가 있었다. 공포는 인간이 진화하기에

효율적으로 생존하기 위한 조건반응이다. 하지만 이 공포가 불안에서 분리

되어 표현되지 못하면 주체의 생존을 위험하게 된다. 백석 시에는 이 공포

가 슬픔, 분노 등의 감정으로 표현되는 특징이 있다.

「흰밤」, 「오금덩이라는 곳」에서 불안이 공포로 나타날 뿐만 아니라

죽음과 삶의 욕동을 동시에 표출된다. 시에서 불안이 공포로 드러남으로써

시적 긴장을 해소하는 역할을 수행한다.「흰밤」에서 밤의 이미지를 통해

형성된 불안은, 과부의 죽음을 통해 공포로 표출되기에 이른다.「오금덩이

라는 곳」에서는 동네 사람들이 생존하기 위해 발버둥치는 것을 화자가 공

포로 인식한다. 거머리, 여우, 노인네들의 주술 행위는 공포로 드러난다. 또

한 초월적인 존재에게 탄원하듯 호소하는 말하기 방식은 자신이 소원했던

대로 이루어질 것이라는 환상에 의해서 감정 정화의 의의가 있다. 또 초월

적 존재에게 자신의 속마음을 털어놓고 난 후의 감정배설로 인한 치유의

효과가 있다.

이러한 공포는 사회적 금기와 사람의 마음속에 내재한 공포를 인식하고
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표현할 수 있는 원천적 소재에 해당한다. 즉 공포는 불안과 분노에 대응하

는 것이기 때문에 이것을 인식하고 표현하는 것은 억압된 불안의 해소로

이어진다.

셋째, 백석 시는 강박증의 시적 형상화를 추진하여 치유 효과를 도모하

고자 하였다. 강박장애는 근저에 불안 심리를 깔고, 원하지 않는 사고와 행

동을 반복하는 불안 장애의 하나로 규정된다. 강박장애는 주로 반복된 태

도와 생각으로 나타나는 특징이 있다. 리비도 억압으로 생겨난 무의식적

불안을 상대를 찾아 왜곡시켜 표현하는 증상이다. 객관적인 언어가 될 수

없는 불안 감정은 반복적인 행동이나 태도 등으로 나타난다.

이러한 강박은「남신의주 유동 박시봉방」,「흰 바람벽이 있어」,「멧새

소리」,「가무래기의 낙」에 두드러지게 나타났다. 과거의 기억과 현재의

상황을 반복적으로 비교함으로써, 화자 스스로 강박 성향을 드러내고자 하

였다. 이렇게 생성 증폭된 불안은 더욱 심한 강박을 불러일으키고, 이로 인

해 슬프고 고통스러운 감정을 강하게 환기되는 것이다. 이러한 시 혹은 시

쓰기 과정에서 드러난 강박 표현은 결국 화자의 감정 전환에 기여했다고

볼 수 있다. 한편 백석 시에서 이러한 강박증의 표현은 시어의 변화로 확

인되기도 했다. 시 쓰기를 통해 진전된 강박증의 완화는 유머 있는 표현이

나 언어유희로 나타나기도 했기 때문이다.

이처럼 문학치료 관점에서, 백석 시의 불안을 살펴보았을 때, 백석 시와

시 쓰기 과정은 문학치료 효과를 확인하도록 만드는 텍스트이자 시 작법에

해당한다. 백석 시는 불안의 형상화를 통해 내면의 부정적 감정을 직시하

도록 추동하는 힘을 응축하고 있었고, 백석은 이러한 시를 창작하는 과정

에서 스스로 불안을 드러내고 점검하고 때로는 치유하거나 다른 감정(물)

로 대체할 수 있는 방식을 궁리하고자 했던 것이다. 이 논문에서는 이러한

백석 시의 특질을 문학치료와 자가 치유의 견지에서 살펴보았다. 결론적으
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로 백석 시는 불안 양상을 인지하고 드러내고 확인하고 검토하여 치유하는

일련의 과정이라고 할 수 있다.

2. 시 쓰기를 통한 자가 치유와 통찰

이 연구에서는 백석 시의 불안을 분석 대상으로 하여, 동일시, 승화, 통

찰의 문학치료학적 이론적 근거를 바탕으로 살펴보았다. 그 결과 백석의

시 쓰기는 시인 자신을 통찰하는 자가 치유의 의미를 지니고 있었다.

백석 시에 빈번하게 드러나는 슬픔, 부끄러움, 외로움, 쓸쓸함 등은 그

감정이 생겨나는 경로를 앎으로써 통찰의 가능성이 있다. 문학치료의 최종

목표는 ‘통찰’에 이르는 것인데, 이 과정은 카타르시스 다음에 오는 심리적

안정 상태에 속한다. 백석 시에서의 통찰은 시인이 근거를 알 수 없는 불

안을 슬픔, 서러움, 쓸쓸함의 감정으로 표현하면서 비로소 가능해질 수 있

었다. 시인은 이러한 시 쓰기를 통해 자신을 이해하고 세계와의 통찰로 나

아간다.

첫째, 시인의 시 쓰기는 주체적 자아 인식의 과정이다. 시 쓰기의 과정

을 통해 나르시시즘적 자기애의 결핍을 보충함으로 스스로 남과 구별되는

특별한 존재라는 인식을 하게 된다. 백석은 직장, 여자, 가정사의 문제를

생략, 은유, 반복적인 방법으로 표현하며 시 속의 자아를 통해 시인 자신을

직시하게 된다.

또한 자기 연민을 다른 대상에 빗대어 표현할 수 있는 시적 비유는, 타

인에 대한 연민으로 나아갈 수 있도록 시인의 안목을 확장하는 역할을 기

본적으로 수행한다. 타인 연민은 도덕적으로 수용의 폭을 넓혀주고, 심리적

으로 안정감을 주는 효과가 있다. 이러한 시 쓰기의 과정은 시인을 자가
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치유에 이르게 했다.

둘째, 백석의 시 쓰기는 언어 메타포를 발견하는 시 쓰기이기도 하다.

백석 시는 불안에서 비롯된 분노, 슬픔의 감정을 유머, 언어유희로 승화시

킨다. 백석 시는 타인을 빗대어 표현하는 언어적 메타포를 통해 사회적 자

아로서의 안목을 확장하는 특징이 있다. 특히 화자에게 대인공포를 느끼게

한 대상을 유머로 표현함으로써 감정의 전환을 보여준다. 이러한 유머는

조증과 우울의 사이에 해당하는 언어유희이다. 이 유머의 위치는 중립적이

지만 정신적 가치로는 가장 이상적인 위치이다. 이러한 유머와 언어유희는

시인의 감정 환기에 기여하여, 궁극적으로 치유 기능을 추동하였다.

셋째, 백석의 시 쓰기 과정은 보편적 자아 인식을 통한 사회적 통찰의

시 쓰기 과정과 닮아 있다. 대체될 수 없는 유일한 ‘나’가 사회와의 관련

속에서도 잃지 않는 특수한 성질을 정체성이라고 할 수 있다. 이 말은 한

인간의 정체성은 사회와의 관련에서 완전해진다는 의미이다. 이러한 보편

적 자아 인식은 시의 화자가 내면의 자아 속의 사회적 자아를 발견함으로

써 가능하다.

그 결과 시인은 시 쓰기를 통해 자신 속의 또 다른 사회적 자아의 목소

리를 발견하기도 했다. 이 사회적 자아는 아버지의 권위에 대처 할 수 있

는 상징계의 대체물을 만나지 못하면 사회적 자아로 설 수 없다. 백석은

상징계의 아버지를 대체할 공포, 두려움을 시에 표출함으로써 보편성을 획

득한 사회적 자아로서의 행보를 확보한다.

그 결과 백석의 시 쓰기 과정은 시인의 주체적 자아 인식의 행로에 해

당한다고 결론지을 수 있겠다. 백석은 시 쓰기를 통해 주체적 자아의 본연

의 형상을 수용하였고 그러한 자신의 상황을 유머, 언어 메타포를 구사할

수 있는 여유로운 모습으로 변화시킬 수 있었다. 하여, 이 논문은 백석 시

를 선택 분석하며, 불안의 시적 형상화 과정이 시인의 자가 치유의 활동과
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다르지 않았음을 입증하고자 하였다. 그 결과 시인의 시 쓰기를 통한 불안

심리의 회복 과정이 그 시를 읽는 독자의 치유에도 기여하고 있음을 간접

적으로 보여준 셈이다.
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Ⅶ. 결론

이 논문은 백석 시에 나타난 ‘불안’을 살펴보고 문학치료의 관점으로 분

석하였다. 그 결과 백석 시에 표현된 불안은 무의식의 형상화임을 알 수

있었다. 본론에서의 분석으로 통해, 백석 시의 특징으로 규정되었던 슬픔,

분노, 쓸쓸함, 외로움 등의 감정은 범불안장애, 대인공포, 강박증을 자각할

수 있는 텍스트로 실현되었다. 시인의 시는 이러한 증상에 도움을 주는 텍

스트로 파악되었다. 백석 시가 치유의 기능을 할 수 있는 것은 불안에서

비롯된 감정을 숨기지 않고, 솔직히 표현한 시인의 시적 표현에서 가능했

다. 그래서 백석 시는 우선적으로 시인의 자가 치유에 기여했다. 더 나아가

시인의 자가 치유에 기여했던 표현과 과정은 독자치유에 기여할 수 있음을

알 수 있었다.

이 논문에서 동일시, 승화, 통찰의 이론적 배경으로 살펴본 결과 백석

시의 불안은 다음과 같은 문학치료적 의의가 있다.

첫째, 백석 시에서 동일시는 화자의 불안 심리를 외부 대상에 투사함으

로써 무의식적인 욕구를 충족시키는 것으로 설명된다. 이 무의식적 욕구는

시적 자아의 결핍으로 불안이 근원이다. 이때 정신분석학에서의 동일시는

단순한 사물의 모방으로 보지 않고, 어떤 주체가 다른 사람의 모습이나 특

성을 동화시켜 그 사람을 모델로 자신을 변화시키는 효과가 있다.

이 논문 Ⅲ장에서「남신의주유동박시봉방」,「흰 바람벽이 있어」는 세

상을 수동적인 태도로 묵묵히 견디겠다는 소극적 의지를 보여 주는 시이

다. 이 수동적 태도는 자신의 처지를 정당화함으로써 자기가 선택한 삶을

자연스럽게 받아들일 수 있게 한다.

또한「남신의주유동박시봉방」,「흰 바람벽이 있어」의 화자는 아리스
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토텔레스가 말한 비극적 요소를 갖춘 사람이다. 그는 덕과 정의에 있어서

도 상당한 명망을 누리는 인물이다. 그러한 인물의 운명이 행복에서 불행

으로 바뀔 때 진정한 비극의 가장 극적인 효과가 있다. 백석은 이러한 비

극의 심리적 요소를 시에 표현하며, 스스로 자가 치유에 이르렀다. 시인은

「흰 바람벽이 있어」의 화자를 이러한 극적 조건을 갖춘 대상에 동일시를

통해서 구현했다.

이 논문의 Ⅲ장은 자기 연민의 대상을 외부의 자연 상관물에 투사함으

로 성취한다.「멧새의 소리」에서 명태로,「가무래기의 낙」에서 가무래기

로 동일시 된 화자의 슬픔, 분노의 심리적 상태가 차가운 심리적 온도의

비유로 구체화된다. 또한 자기 연민의 심리를 외부의 상관물에 감정이입함

으로써 자신의 무의식적 결핍을 드러낸다. 이러한 시인의 무의식적 결핍이

표현된 명태와 가무래기는 화자가 연민의 대상임을 스스로 자각하고 자신

의 심리적 온도를 따뜻하게 하려는 적극적인 자기동일시이다. 이 논문의

Ⅲ장은 시인의 강박적 사고와 대인불안 속성이 표출되었다. Ⅲ장의 이러한

특징은 강박과 대인불안 내담자를 대상으로 한 문학치료텍스트로서 가능성

이 있다.

둘째, 백석 시는 무의식적 불안을 발현시킴으로 승화를 구현하는 것으

로 설명된다. 무의식적 불안은 나르시시즘적 자기애의 속성인 자신에게 집

중된 욕구이다. 이 욕구는 콤플렉스를 유발시킨다. 백석 시에는 콤플렉스의

전형적인 특성인 열등감과 우열감 콤플렉스가 동시에 나타난다. 이 콤플렉

스는 상징계에 원만하게 진입하지 못한 자아의 무의식적인 특성으로 모든

사회적 상황에서 억압으로 나타난다. 융은 콤플렉스를 생명의 원천과 창조

의 가능성으로 보고 이를 잠재의식이라고 불렀다. 이 잠재의식은 프로이트

가 말한 예술의 창조능력이다. 이 예술적 창조능력이 백석 시에는 불안을

승화시키는 것으로 나타난다.
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이 논문 Ⅳ장은 백석 시 속에 불안은 시인이 느끼는 사회적, 개인적 경

험에서 비롯된다. 백석 시의 이 불안이 나르시시즘적 자기애가 영웅적 구

조로 표출된다. 프로이트는 정신분열의 언어적 구조는 은유 능력의 결여로

본다. 또한 이 은유를 시적 창조의 가능성으로 본다. 이 창조능력의 가능성

은 주체가 상징계의 질서를 온전히 수용할 때 가능하다.

승화는 어린 시절에 상실한 나르시시즘을 포기 하지 못해 다른 대체물

을 통해서 되찾는 것을 의미한다. 승화는 불안이 유사성을 찾아 왜곡되어

표현되는 특징에서 그 가능성을 찾는다. 승화는 공포이미지를 극대화함으

로써 체험되는 카타르시스 원리와 유사하다.

이 논문의 Ⅳ장은 불안이 표출된 공포와 그 해소 양상을 살펴보았다.

백석 시에서 집과 친족 이미지에 드러난 위축된 자아의 모습은 상징계의

억압에서 비롯된 것으로 드러난다. 화자는 무의식에서 억압으로 작용하는

상징적인 아버지에 대한 존재를 공포로 대체하여 포현함으로써 승화를 체

험한다.「여우난골족」의 화자는 불안한 감정이 슬픔으로 대체된다. 또한

명절 풍경이미지를 음식 나열의 반복과 놀이 나열의 반복으로 표현하며 양

가감정을 표출함으로써 승화에 이른다.

「오금덩이라는 곳」,「흰밤」은 토속적 배경에 나타난 비이성적인 힘

을 자기 구원의 요소로 삼는다. 비이성적 힘은 팽배한 불안 속에 처해있는

주체를 타자화시킨다. 이러한 효과는 내적 불안을 외부의 공포로 내보내는

원리에 의한 감정 환기이다. 시에서 불안 해소는 비이성적이고 주술적인

힘을 통해서 나르시시즘적 자기애를 충족시킴으로 가능하다.

이 논문 Ⅳ장의 승화 과정은 인간은 죽지 않는 한, 지속적으로 상징계

를 욕망하는 결핍의 존재임을 알게 함으로써 구축된다. 이러한 Ⅳ장의 승

화는 시인의 콤플렉스를 은유적으로 표현 할 수 있는 상징물로 대체함으로

써 시인 스스로 치유에 이르게 했다. 이러한 승화의 과정과 의미는 팽배한
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불안이 잠재된 독자의 문학치료텍스트로 가능성이 있다.

셋째, 한 인간의 정체성은 사회와의 관련에서 완전해지는 통찰의 의미

로 설명된다. 개인의 정체성은 ‘자기 자신이 자신과의 관계맺기’에서 출발

할 때 사회적 정체성을 회복할 수 있다. 이것은 자신 안의 타자를 인정하

지 않으면 사회에서 고립되고 만다는 라캉의 욕망이론과 관련된다. 백석

시의 불안 후에 느끼는 유머스러운 문학적 상상력이 함께 표현되는 특징이

있다. 시에서 유머스러움은 초자연적 존재들이 화자의 감정에 무서움과 흥

미로움으로 개입하고 있으면서, 순식간에 제 자리로 돌아가는 특징으로 표

현된다. 이러한 초자연적인 존재들은 백석 시에서 공포 이미지를 형성하는

것으로 보이지만 알고 보면 그 의미는 유머에 가깝다. 주체 안에 존재하는

사회적 자아는 실제 대인관계를 결정한다.

백석 시에는 이러한 사회적 자아의 간섭에서 연유한 대인불안이 두드러

진다. 하지만 시에서 불안 유발 대상자를 언어적 메타포로 표현함으로써

해소되는 경향을 보인다.

이 논문 Ⅴ장에서 분석한 정체성은 보편성과도 연관된다. 보편성은 지

역의 차이, 시대의 변화를 넘어서 동일하게 변치 않는 상황이 전제된다. 이

러한 보편성은 삶의 가치를 결정하는 기준이 된다. 백석 시에서 보편성은

한 집단이 유지되기 위해서는 강제적인 요소를 내포하고 있다. 한 민족이

집단을 유지하며 그 집단의 민족정체성을 유지하기 위해서는 개인적인 정

체성이 위협받기도 한다. 그래서 정체성은 집단 내에서 동일성을 가진 존

재가 지닌 특징으로, 대체될 수 없는 유일한 ‘나’가 사회와의 관련 속에서

도 특수성을 잃지 않는 고유한 성질을 의미한다.

「조당에서」의 대중목욕탕에서 화자는 대인불안증의 전형을 보여주고

있다. 불안한 사람은 타인을 대하는 일이나 처음 접하는 상황에 지나치게

민감하여 늘 누군가 자신의 태도를 주시하고 있다고 의식한다. 이 시의 화
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자는 목욕탕에서 발가벗은 자신을 아무도 의식하지 않는다는 것을 인식함

으로 감정의 전환점을 맞이한다. 이러한 인식은 꿈의 성취를 통한 치유양

상과 같다. 또「석양」은 불안한 화자의 심리가 거리의 노인들을 통해 드

러난다. 화자는 거리의 노인들을 짐승의 이미지로 대체하여 표현함으로써

감정의 전환점을 맞이한다. 이러한 감정 환기는 기분 전환에 해당한다. 기

분 전환은 신체 감각을 통해서도 일어나지만 보편성을 획득한 인물을 모방

함으로도 가능하다.

이 논문은 Ⅴ장은 대인불안과 공포를 표출함으로써 사회적 정체성과 연

관하여 설명하였다. 대인불안은 시인의 성장과정과 연관된다. 하숙집을 운

영하는 집에서 성장한 백석에게 집은 편안한 보금자리가 되지 못했다. 이

러한 시인의 성장 환경은 그의 전반적인 사회 생활의 태도로 연결되었다.

이 논문의 5장에 해당하는 시 쓰기는 시인의 대인불안을 자가 치유하는

기능을 하였다. 시 쓰기 과정에서 유발된 유머는 조증과 우울의 사이에 해

당하는 언어유희로 대인불안 증상을 가진 독자 치유에도 기여할 수 있다.

이 논문은 백석 시를 선택하여 분석하며, 불안의 시적 형상화 과정이

시인의 자가 치유의 활동과 다르지 않았음을 입증하고자 하였다. 그 결과

시인의 시 쓰기를 통한 불안 심리의 회복 과정이 그 시를 읽는 독자 치유

에도 기여할 수 있음을 알 수 있었다.
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